4.5 Окололитературное

Оболенский вошел в бар, но, против обыкновения, не двинулся сразу в сторону барной стойки, где восседали его старинные друзья, а как-то бочком-бочком, украдкой протиснулся в еле приоткрытую дверцу, обитую бордовым сукном. В комнатке собралась новая компания, но лица все ему были знакомы. Впрочем, сейчас вы убедитесь, что и о них знаете не понаслышке.
— Саша! Вот и ты! Наконец, все мы в сборе и можем начинать нашу литературную безделицу.
Это радостно кричал Пушкин, заключивший Оболенского в объятия и наградивший его двумя звонкими поцелуями — по одному в каждую щеку.

— Господа, напоминаю вам условия нашей игры, или эксперимээнта, если вам будет угодно. Сейчас я зачитаю вам набросок, абрис, исходные данные, если позволите. А вы, дав волю своей фантазии, придадите моему наброску целостность и завершенность. Дозволяется все! Итак, основа такова:
«Неглупый молодой человек (Калинович) встречает хорошую девушку (Настеньку). Они оба бедны, поэтому не могут пожениться. Молодой человек уезжает в Петербург, чтобы найти себя, девушка следует за ним, они живут вместе. Молодому человеку страшно не везёт, и вдруг — он получает предложение жениться на богатой женщине (Полине)…»

Кто хочет начать? Пушкин? Прекрасно!

***
— Итак, Калинович принимает предложение, бросает Настю и женится на Полине. Потом Калинович узнает, что кузен Полины Иван является ее любовником. Он вызывает Ивана на дуэль и убивает его там. Полина тяжело переживает смерть любовника, заболевает и угасает в течение полугода. У Калиновича теперь есть состояние (в тысячу душ), но он не чувствует счастья. Однажды он встречает Настеньку на балу, она все так же молода, умна и прекрасна. Настя замужем за немолодым, но богатым купцом. Калинович с жаром признается Насте в любви, на что она отвечает ему:

Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

От так от!

Пушкин кончает, собравшиеся ему хлопают и говорят, что вышло очень даже недурственно.

***
Следующим берёт слово Достоевский.

— Итак, Калинович принимает предложение. Он ненавидит себя за предательство собственных принципов, это медленно грызет его изнутри, умерщвляя душу. Ему поставлено единственное условие — немедленно порвать с Настей и никогда боле не возобновлять с ней связи. Молодой человек обходится с девушкой грубо, он прогоняет ее, но она, убитая смертью родителя, не может поверить, что теряет еще и возлюбленного. Она питает к Калиновичу какую-то щенячью привязанность. Убедившись, что прогнать любовницу не удастся, Калинович решается на убийство. К Полине он приходит, совершивший свое злодеяние, окончательно опустившийся, придавленный весом своей собственной подлости. Полина, поняв все, начинает испытывать к Калиновичу отвращение и отказывается заключать с ним брак. Униженный и отвергнутый Калинович в отчаянии бежит в свою убогую квартиру и стреляется.

— Федор, вот вы сейчас подпортили нам атмосферу.

— Вам не угодишь, господа! Петербург только и годен для того, чтоб в нем стреляться, сам воздух его пропитан атмосферой самоуничтожения. Ну что же, пусть будет так: Калинович, желая покаяться, идет в монастырь. Там его принимает отец Никон, суровый, но справедливый старик. Общение с ним (долгое, глубокое, на пару десятков страниц) производит на Калиновича неизгладимое впечатление, он стрижется в монахи, решив навсегда остаться в монастыре. Каждый день он вымаливает прощение у Бога, каждый день, до самой смерти.

Достоевскому вяло хлопают, приступают к следующему. Толстому.

***
— Итак, Калинович принимает предложение. Он бросает Настеньку, та становится актрисой в театре и довольно скоро забывает о предательстве и унижении. Калинович, став богатым, успокаивается. Теперь его не волнуют мысли о необходимой службе, его окружает долгожданный комфорт. Они с Полиной уезжают в провинцию, живут в поместье. Полина рожает Калиновичу одного ребенка за другим, быстро стареет, дурнеет как ее лицо, так и ее характер. Калинович проводит дни свои в полях с мужиками, по вечерам с молодыми девками на сеновале. Проживает долгую, здоровую жизнь, задумываясь иногда, счастлив ли, разговаривая с дубами и березами. Пытается писать, творить, но безуспешно. Хотел было начать вести дневник, но понял, что писать в нем совершенно нечего. На том и кончил.

Собравшиеся добродушно смеются, хлопают весело, каждый задумался, что, возможно, хотел бы стать Калиновичем хотя бы на недельку.

— Грибоедов, примешь эстафету?

***
— Во-первых, я бы изменил немного концепт: никаких романов, никаких повестей, — это будет пьеса. В стихах. Одно лишь место — уездный город N, дом Годневых. Калинович влюбляется в Настеньку, говорит с ней о прекрасном, о высоком, но Настенька увлечена глупым и говорливым Медиокритским. Калинович много спорит с Годневым, отцом Настеньки. Тот человек неплохой, но очень провинциальный и консервативный. Калиновичу начинает казаться, что он сходит с ума в окружении слепых идиотов, и в конце концов он сбегает из этого дома. Конец.

— Ишь, как загнул, Сашка! — это Пушкин искренне радуется фантазиям своего друга. — Ну что же, Оболенский, чем ты нас порадуешь?

***
— А у меня все просто. Калинович отказывается от предложения Полины (о, как!) и решается вернуться с Настенькой в провинцию. Там они играют свадьбу, начинают жизнь простую, но счастливую, без особых притязаний. Калинович, повзрослев, набравшись опыта, понаблюдав за провинциальной жизнью, создает несколько романов, талантливо написанных, ярких и живых. Становится известным на всю Россию. Таким образом, он обретает и настоящую любовь, и славу, и богатство. Конец.

— Сашенька, тебе сам Бог велел сценарии для Голливуда писать, — шутят слушатели. Но по-доброму так, незлобливо.

***
Последним выступает Писемский.

— Итак, Калинович принимает предложение Полины, а то как же его не принять? Богатство, комфорт, достаток — это все, к чему стремится душа его. Он как бы презирает такое человеческое стремление к деньгам, но презирает он это в других, сам богатства лишенный. Посему, получив деньги и влияние, Калинович меняется, и вместо послушного подобранного оборванца, Полина и любовник ее Иван получают беспринципного тирана, свирепо борющегося против продажности чиновников, сражающего за справедливость. Своими действиями он наживает массу противников, в итоге остается без должности и денег, Полина умирает. Калинович женится на Настеньке, но брак их безрадостен. Калинович так и остался навеки сломленным, очерствевшим, Настенька тоже любит мужа скорее по старой памяти, нежели в действительности..

— Ох, как это жизненно! Писемский, вам определенно стоит написать нечто подобное! В этой безделице вашей столько безрадостной реальности... Не той невыносимой безысходности Федора Михайловича или дворянской удали Александра Сергеевича, нет, в ней есть стремление мелкого человека к величию, но, достигнувший этого величия человек обладает как будто и крыльями, и ногами, — и не может ни на вершине задержаться, ни по земле ступать. Напишите, определенно напишите что-то в этом роде!