4 По свидетельству эфирных пространств, быстрокрылого ветра, истоков рек, улыбок волн, матери вещей и солнца, чей глаз объемлет бесконечность…

Вот это жизнь! И вдруг — Бермуды!
Вот те раз! Нельзя же так!
В. Высоцкий

Роман написан двумя французами, друзьями детства и соратниками по Первой мировой, и вышел в свет в 1922 году в Париже. Тема на то время была актуальна: попытки преодолеть Атлантику по воздуху только предпринимались и как же было Франции не заявить о своем первенстве. Недаром первый успешный трансатлантический перелет Алкока и Брауна в 1919 году по маршруту Нью-Йорк — Ньюфаундленд — Азорские острова — Португалия — Англия даже не упоминается, хотя авторы должны были знать о нем. Видно, решили: так то ж оттуда, а мы отправим героя туда (из Лиссабона в Нью-Йорк), да еще в одиночку! Вот только не долетел тот самый герой Франсуа Витерб, тоже ветеран, авиатор-любитель и страстный поклонник и знаток древнегреческой культуры. В последний раз его видели спустя 9 часов после вылета с Азорских островов на 35°СШ и 42°ЗД, когда он, борясь с ветром, относящим гидроплан к югу пытался придерживаться курса на Бермуды, после чего он пролетел еще час и мотор отказал. После планирования и посадки в саргассы мотор удалось наладить, но водоросли опутали поплавки и пришлось дрейфовать, страдая от голода и жажды. Но это выяснилось лишь 4 месяца спустя, когда чудом держащийся на воде поврежденный самолет был обнаружен и давно считавшийся погибшим, но еще живой летчик был подобран на 27°СШ и 58°ЗД. Продержаться столько времени было совершенно нереально, поэтому рассказу умирающего пилота о пребывании на острове, затерянном в Саргассовом море, приходится верить. Но это не было робинзонадой и пригодились не навыки выживания, а, как ни странно, знание «божественной эллинской речи»! Ибо остров оказался населен немногочисленными потомками древнегреческих мореплавателей, прорвавшихся за Геркулесовы столпы. Колонисты сохранили язык и культуру, которая переросла в гипертрофированный культ прекрасного, причем воспринимаемого исключтельно умом, а не чувствами. С этим француз, конечно, мириться не может. О жизни на этом острове, знакомстве с бытом, философией и культурой его обитателей и бегстве с него и повествует роман. Не обошлось и без романтической линии, чем-то напоминающей одно из приключений Смока Беллью («Тайна женской души»).

Еще одна фантастическая притча на тему затерянного мира и следов легендарной Атлантиды. Конечно, есть географические накладки. Если сопоставить данные с картой, то видно, что драма разыгрывается хоть и не в таинственном Бермудском треугольнике, но в относительно чистой части Саргассова моря, а в самой его гуще герой оказывается как раз после побега на юг. Но в ту пору не только о спутниковой, но даже об аэрофотосъемке не могло быть и речи, так что за дело взялось воображение. А оно не слишком подчиняется концепции Аполлонийцев, тех самых островитян, для коих цивилизация — такая же дикость, как для европейца — их нравственная и физическая деградация под маской культуры.