4 Отцы и дети

Можно провести аналогию между сюжетом этой книги и тем, что происходит в Sims, когда вы отлучаетесь в туалет минут на пятнадцать, но забываете поставить игру на паузу. Вы возвращаетесь, а там уже семейная пара десять раз переругалась, весь дом залило водой из неисправного крана, кого-то утопили в бассейне, ребёнка забрал социальный работник, никто не спит и не ходит на работу.

Я тут шутки шучу, на самом деле книга довольно мрачная и вязкая; бумажное олицетворение депрессии, которая накрывает в четыре часа утра, когда вся жизнь кажется бессмысленной. Название книги южнокорейской писательницы Чон Ючжон представляет собой парадокс – не может же ночь длиться семь лет – но для персонажей это именно так. Последствия одной судьбоносной ночи нехило аукаются семь лет спустя. Хотя судьбы в произошедшем было немного – всё кажется стечением трагических случайностей, которые накапливались, накапливались, и в конце концов прорвали дамбу.

Собственно, это и есть завязка истории – один сумасшедший маньяк открыл ворота дамбы и затопил деревушку, попутно вручную убив несколько людей. Семь лет спустя у сына маньяка нет никакой возможности начать нормальную жизнь, потому что он становится объектом травли. Юношу заставляют спросить себя: что же именно произошло в ту ночь, когда вода хлынула на деревню Серён? У нас есть несколько героев, которые все перечислены в начале книги в специальной памятке, что весьма полезно.

В целом у нас три основных игрока: Хёнсу, Ёнчжэ и Сынхван. Хёнсу – профессиональный бейсбольный игрок, который оставил спорт и работает охранником. Жена нещадно пилит за алкоголизм и загубленную карьеру, и её не смущает, что муж в четыре раза больше и сильнее. Единственная радость Хёнсу – это сынишка Совон, для которого он готов на всё. Семья переезжает в деревушку Серён, которая находится у чёрта на куличках, и где отец семейства смог бы неплохо зарабатывать охранником на дамбе. Семья вынуждена делить жильё с Сынхваном, который оказывается весьма приличным и неравнодушным соседом.

А вот Ёнчжэ – это отдельный фрукт. Ёнчжэ – это местный владелец заводов, газет, пароходов, ему принадлежит вся земля деревни. К своей семье относится как к собственности: хочу – побью, хочу – подарками завалю. В целом именно он производит впечатление маньяка, и весьма иронично, что в глазах общественности таким остался Хёнсу. Писательница так смешивает краски, что грань между положительными и отрицательными персонажами стирается. Ёнчжэ мстит за погибшую дочь, но методы и кровожадность выдают в нём опасного психопата. А убийца настолько терзает себя, настолько психологически сломан, что вызывает сочувствие.

Если продолжить параллель с бейсболом, которая то и дело возникает в книге, то Хёнсу и Сынхван играют против Ёнчжэ. Сынхван – это хитрый питчер, который метко бросает мяч. Ёнчжэ – это бэттери (недаром в романе у него есть огромная дубинка), который стремится отбить мяч и сделать красивый хоум-ран. А Хёнсу – это кэтчер, чья задача состоит в том, чтобы поймать и сохранить мяч, несмотря ни на что. Прямо-таки напрашивается, что беленький мяч с красным швом – это мальчишка Совон, чья жизнь оказывается поставленной на кон в противостоянии.

К роману надо подходить осторожно, если вас напрягают темы домашнего насилия и токсичных отношений. Страшно, что один человек может сделать с другим, если дать ему возможность. Страшно, что зачастую люди игнорируют страдания близких, даже если напрямую не причиняют боль. Отеческая любовь, одно из самых светлых и бескорыстных чувств на свете, тоже изъедена ржавчиной – потому что любит человек, а он несовершенен. Говорю «отеческая», потому что именно персонажи-мужчины являются эмоциональным центром повествования. Женские персонажи тут всё же второстепенные по значимости, их точка зрения иногда полностью выпадает из сюжета, и в моих глазах книга из-за этого потеряла.

В целом «Семилетняя ночь» – это такой южнокорейский триллер, только на бумаге. Вялотекущий Стивен Кинг, жиденький Достоевский.