5

"Белые велосипеды. Как делали музыку в 60е" - это рассказ о золотой эпохе, эпохе, которая изменила всю мировую культуру. А Джо Бойд - легендарный герой, который, можно сказать, принимал роды этой новой культуры.

С детства Джо мечтал стать музыкальным менеджером и продюсером звукозаписей. В возрасте 12 лет "приличный ребенок из среднего класса" открыл для себя "черную" музыку - и это стало определяющим событием его жизни. Вместе с братом и несколькими друзьями Джо начал собирать старые пластинки забытых блюзменов, а в 16 лет нашел в телефонной книге номер бывшей черной звезды Лонни Джонсона и предложил тому дать концерт в гостиной своего приятеля. И - понеслась!

Начиная как тур-менеджер кочующих джазовых фестивалей, молодой Джо Бойд набил руку в решении самых каверзных вопросов. Можно сказать, работа тур-менеджера подготовила его ко всем сложностям будущей жизни. И когда молодой делец в качестве представителя лейбла Electra приехал в Англию искать местные таланты, он внутренне был уже готов к той потрясающей рок-волне, которая его вскоре захлестнет, и которую он на некоторое время оседлает.

Когда психоделическая революция вновь сделала музыку ритуалом, объединяющим людей в организм (музыкальную субкультуру), Бойд стоял в первых рядах - его клуб UFO как раз и стал местом, где рождалась лондонская психоделическая сцена. А как только (очень скоро) эта революция сошла на нет, и ее негативные стороны (такие, как наркотики) стали слишком очевидны, Джо закрыл UFO и переключился на английское фолк-возрождение.

Книга Бойда напомнила мне о другом мощнейшем проводнике культур, на этот раз нашем, российском - о Севе Гаккеле, основателе ТаМтАма. Джо и Севу можно было бы назвать духовными соратниками, и, уверен, оба были бы довольны таким соседством. Даже в стилистике "Белых велосипедов" и книги Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» мне видятся параллели: оба автора описывают зарождение музыкальных сообществ и свою в этом роль, словно рассказывают о потерянном рае - печально и торжественно. И оба оставляют себя как бы на вторых ролях, все лавры перекладывая на головы своих "питомцев". Но не только это. Главное сходство их - жалость, сочувствие ко всякому существу и явлению. Как Гаккель сочувственно относился даже к самым проблемным прихожанам своего клуба, так и Бойд смотрит на весь мир с приязнью и грустной теплотой. Он с восторгом рассказывает о триумфальном рождении рок-музыки во время выступлении Боба Дилана с The Paul Butterfield Blues Band на Ньюпортском фестивале 1965 года. Но и через эту эйфорию рок-рождения пробивается в его рассказе грусть по эпохе джаза и фолка, уходящих в прошлое.
...кстати, Джо Бойд и Сева Гаккель действительно оказались знакомы. Летом 1991 года английский продюсер был гостем на выступлении Рашида Фанина и Игоря Каима - одном из первых концертов тогда еще зарождающегося ТаМтАмА.

В книге "Белые велосипеды. Как делали музыку в 60е" Джо Бойд не превозносит себя, но и не рассыпается в унизительной рефлексии - он, как свойственно человеку дела, просто рассказывает о том, чем занимался. И это воистину великие дела.

Пара слов о переводе: он выполнен знатоком своего дела, известным исследователем психоделической музыки Петром Кулешом. Человек в теме на 200%, сам знаком со многими героями книги (в том числе с ее автором), так что за качество текста отвечает головой. Ну а мой экземпляр достался мне от самого Петра и снабжен добрым автографом-напутствием, за что ему огромное спасибо!