4.5

Всё-таки мне нравится, как пишет Лев Толстой. Правда, большие романы лучше. В больших романах из вот таких, как "После бала" зарисовок складываются судьбы и узор времени. Но и в этой короткой вещи уместилось многое. Прежде всего, настроения. Целые три, совершенно разные.

Настроение светского вечера, где пожилой мужчина рассказывает свою историю. Я прямо вижу бархат кресел и слышу треск полен в камине. Слабый свет свечей, багряный из-за бархата. Чувствую аромат кофе с бренди и дым сигар. Атмосфера уютного повествования. Улыбки дам, сверкание моноклей, понимающее почесывание усов.

Второе настроение - бал. Волнующее дыхание юности, когда можно безмерно влюбиться в очаровательную девочку, пора иллюзий, когда перышко с дешевого веера приобретает ценность фамильного талисмана. Вся жизнь впереди и ты уверен, что поймешь ее куда лучше прочих. Каждый день - как жизнь. Кругом - ее полнота. Каждая кадриль - событие. Восторг. Азарт. Миражи.

Третье настроение повести в рассветном утре. Запах травы и недавно прошедшего дождя, шелест листвы. Щебет птиц. И странные звуки. Непонятный строй, люди в военной форме. Упорядоченный, каждый солдат -- винтик механизма. Изнанка жизни. К запаху дождя примешивается привкус крови. Безликая жестокость. Я вижу солдат, выполняющих приказ. Почти бесчувственного татарина, которого волокут, словно куклу, навстречу смерти. Маловероятно прийти в себя, когда тебя прогнали сквозь строй. У него была жизнь - от беззубого мальчонок в засаленной рубашке до юноши, тоже полного настроения бала. У него была история - причины дезертирства, побег, преследование. Все это было - но не рассказано, потому что уже не важно. Ни для него, ни для остальных.
На лесной опушке свое настроение. Тут ступает бесстрастно и статно мужчина, дома - любящий отец, на балу - изящный танцор. Тут он - другой, абсолютно. Он не допускает жалости. И грамма.
Целая судьба даже в солдате, который ударил слабее и получил нагоняй. О нем можно было бы написать целую книгу, но хватило двух предложений, чтобы уместить суть.
Спина, превращенная в развороченное мясо (ей предстоит покрыться гноем, спалить жаром и заразой человеческую жизнь за эту ночь, или, может, за неделю), удаляется, вместе со строем и запахом крови, слепой жестокости механизма жизни. Поют птицы. И все еще пахнет дождем.

...а ведь рассказ такой короткий...