4 Секреты кухни

Для приготовления неплохого детектива о шаманах и колдунах нам понадобятся:
— цыпленок,
— красная пыль Мали,
— щепотка магии племен оло и йоруба,
— эксперт по этой магии,
— загадочные убийства,
— умная и сексуальная главная героиня, причем, достаточно сильная, чтобы тащить на себе весь сюжет,
— убедительный психопат,
— личные счеты ГГ и анти-Г,
— самый острый в мире нож для жертвоприношений,
— 4-5 вот-вот готовых разродиться дамочек и много детишек,
— парочка не слишком тупых детективов,
— ваша кровь, слюна, пот, моча и самоконтроль,
— смешать все это в одном сюжете, убийства разрезать на небольшие части, психопата перетереть в пыль и равномерно распределить по каждой странице,
— для любителей погорячее одного-двух взрывов будет достаточно,
— для любителей другого погорячее — еще пару-тройку сексуальных женщин раскидать по страницам,
— добавить сексизм и расизм по вкусу,
— в предварительно нагретую до африканских температур духовку поставить сюжет, выпекать при жаре как в Майами летом до тех пор, пока сюжет не разбухнет до 500 страниц (можно даже чуть дольше).

Вот и вся писательская кухня. Ничего сложного, верно? Цыпленок, кстати, после всех пертурбаций остается живым и весело пищит из свежеприготовленной книги.
Возможно, вам покажется, что я пишу в тоне слишком шутливом и туманном (ну, это уж как всегда) для книги, которую сам бы назвал завораживающей, будоражащей, пробирающей до самого темного нутра — но не от ужаса, а от темного восторга. Но мой рецепт действительно включает все самые важные элементы.

Давайте заглянем на кухню к Майклу Груберу и посмотрим на все своими глазами.

Красивая дверь (между прочим, сделанная в стиле ар-деко и явно стыренная из Нового Орлеана — что правильно, ведь про этот город и его кровную связь с вуду уже и так сказано слишком много) открывается в просторное помещение, отделанное в самом причудливом вкусе — начать хотя бы с того, что на полу лежит слой пляжного песка, явно привезенного прямо из солнечного полуденного Майями. Хотя вся серия посвящена похождениям детектива Джимми Паза, шеф-повар на кухне — женщина, та самая, умная и сексуальная главная героиня, в которую я бы влюбился, будь она реальной, — Джейн Доу. Без шуток, именно так ее и зовут. Авторская ирония лежит где-то в области черного юмора, и мне это нравится. Так вот, о Джейн Доу. Главная героиня, первая скрипка, шеф-повар — называйте это как хотите, но ее история занимает 2/3 книги, именно она в этой книге цепляет и заставляет постоянно находиться в напряжении. Поначалу, конечно, потому что не можешь поверить своим глазам: вот эта вот сумасшедшая еще пытается вести повествование? Но невольной симпатией к ней все-таки проникаешься. И потом закрадывается мысль: а если все же?.. Но кого она?.. И почему все так непонятно с этой магией, черт побери? Когда уже готов поверить в то, что африканское колдовство на страницах книги вполне реально, шеф-повар наконец начинает показывать чудеса профессионализма. Джейн Доу у нас не только женщина, но и антрополог, и ученица колдуна, и немножко мать. Но главное — антрополог. На глазах у изумленных зрителей антрополог готовит свое коронное блюдо: объяснение, чем дышит и во что верит один отдельно взятый африканский народ. И к концу трапезы изумленные зрители совершенно свободно могут оперировать такими понятиями как м’фа, м’доли и м’фон, рассуждать про десять отличий между оло и йоруба, будут знать, кто такой Ифа, какое отношение орехи имеют к опеле и почему Лус для Джейн — сефуне. Джейн как шеф-повар отвечает за все меню в этой книге — и еще никто от нее не ушел голодным.
Джимми Паз не претендует на место большее, чем место су-шефа, хотя и это большая натяжка: я бы его назначил на место ротиссера. А что? Как ни придет в ресторан к мамочке, так мясо отбивает или жарит (хотя его мамочке возражать — себе дороже, ведь она считала, что даже «сам Сатана мог быть спущен с цепи в округе Дэйд, но люди все равно должны есть, а другие люди — на них готовить»), шеф-повару не помогает ничем кроме самого факта своего присутствия, а в свободное от полицейской или ресторанной работы время отбивает или жарит белых дамочек города Майами. Я разочарован вами, сеньор Паз, поистине разочарован.

Кстати о белых дамочках. Действия главных героев, конечно, завораживают, но давайте немного приправим цветом описание лицезримой кухни. Во-первых, Джейн — богатая белая женщина, замужем за черным (я бы даже сказал, за черным поэтом); звучит как диагноз, и да, это и есть диагноз. Джимми — такой же черный, как ее муж (здесь обратите внимание на слова «как ее муж», а не «такой же черный», потому что она всё-таки не перепутает их темной ночью в темной комнате, и не тешьте себя фантазиями). Соль, перец, какие там еще приправы? Бледно-зеленый базилик — это зомби, которые будут кишеть в концовке книги. Желтый карри — это матушка Джимми, которая будет сиять из каждой магической дырки в этом городе. Красный обжигающий перец чили — это пылающие и сложные отношения между Джейн и колдуном-антагонистом; только этим отношениям во всем романе и подходит ядрёно-красный на вкус чили. Черный и белый кунжут — это пусть будет разноцветное население города Майями, которое тоже активно будет принимать участие в расистском нагнетании атмосферы романа. Как видите, дорогие экскурсанты, автор добавил по вкусу всего и много, пресно не будет. Конечно, дело не только в отдельно взятом расизме — если бы это было так, я бы честно сказал, что в этом романе придется жевать черно-белый кунжут и страдать. Но в книге хватает разнообразных оттенков, об этом можно не беспокоиться.
Различия в цвете кожи придают глубину разворачивающейся на наших глазах магии. Ради ужасного ритуала кто-то убивает беременных женщин и съедает по чуть-чуть от каждой из них и их никогда не рожденных детей. Только Джейн знает, что происходит, кто за этим стоит и почему он это делает. Джимми с напарником пытаются расследовать эту смертельно опасную чертовщину, но нельзя успешно расследовать то, во что не веришь. Это, кстати, такая фишечка серии, как я понял: во втором романе Джимми снова ни во что не верит и кочевряжется.
Впрочем, нет, подождите, чертовщина же будет в следующей книге. В этой пока колдовщина и демонятина. Узнать о космогонии и онтогенезе нашего мира с точки зрения африканских магов — интересно. Познакомиться с человеческими демонами (огга) — весело. Посмотреть на запретные ритуалы в условиях современной Америки — любопытно и по-своему забавно (когда знаешь, что цыпленок выжил). Работа полиции идет ни шатко ни валко, но для читателя это все равно полноценный детектив: автор почти до самого конца не раскрывает всех тайн своей кухни и умело отвлекает внимание читателей аквариумом с рыбками в центре зала, трюками с открытым огнем и фокусами с исчезанием, психоделическими снами, рассуждениями об искусстве, антропологическими экскурсами в сознание главной героини и т.д. Так что читателю некогда скучать между переменой блюд, или, говоря простым языком, между сюжетными поворотами, когда расследование делает очередной большой шаг вперед.

Итак, мы узнали неплохой рецепт, посмотрели на работу поваров, наслушались моих обещаний, полюбовались дивным представлением, — не пора ли уже перейти к основному блюду?