3.5

Старый священник не хочет умирать. Он не сомневается в том, что то, что ждет его потом, прекрасно и великолепно. Но оставлять этот мир все равно трудно, ведь в нем столько волшебного и удивительного. Рассветы, тишина, прерия, звезды, мир, молодая жена, которую он встретил в 67, сын, который появился на свет, когда отцу было почти 70... Люди.

When people come to speak to me, whatever they say, I am struck by a kind of incandescence in them, the "I" whose predicate can be "love" or "fear" or "want," and whose object can be "someone" or "nothing" and it won't really matter, because the loveliness is just in that presence, shaped around " I" like a flame on a wick, emanating itself in grief and guilt and joy and whatever else

Своему сыну, семилетнему, священник пишет письмо. Он знает, что сын вырастет без отца и в бедности, потому что его отец не ожидал, что с ним случится человеческое счастье. Он понимает, что сын никогда по-настоящему его не узнает, не будет понимать его, поэтому он пишет, и хотя сначала пытается рассказать что-то конкретное, хотя бы о своей семье, эти мемуары переходят в размышления – о семье, да, но и о жизни в целом, о происходившем и происходящем, ну и конечно же, о религии, причем временами это довольно интересно:

If you think how a thing we call a stone differs from a thing we call a dream—the degrees of unlikeness within the reality we know are very extreme, and what I wish to suggest is a much more absolute unlikeness, with which we exist, though our human circumstance creates in us a radically limited and peculiar notion of what existence is.

С другой стороны, рассуждения святого отца не тронули мою грубую душу, я не восприняла его точку зрения, которая в общем-то единственная, которая может быть для человека верующего. И чуть-чуть слишком были для меня перегибы в поступках, чересчур святых, чуть-чуть слишком перепрыгивающим и неспешным повествование, но не жалею.

I was trying to remember what birds did before there were telephone wires