2

После предисловия от Быкова, я приготовилась к тому, что это будет непростое чтение без стандартных попыток напугать читателя очередным монстром, но с воздействием на глубинные страхи — перед абсолютной темнотой и тишиной, перед неизвестностью и одиночеством, перед отсутствием контроля над ситуацией и невозможностью противостоять обстоятельствам. Не могу сказать, что ничего из вышеперечисленного не было совсем, скорее оно было надежно спрятано среди многочисленных пластов текста. С другой стороны при желании и неосознанных ожиданиях найти глубокий смысл и подтексты можно где угодно. Страх же у меня вызывало только количество страниц, остававшееся до конца, ибо желание прекратить чтение неумолимо возрастало.

В книге две сюжетные линии, причудливо пересекающие друг друга, словно кто-то смешал в одной коробке фрагменты разных пазлов. Первая часть представляет собой подробный анализ фильма "Плёнка Нэвидсона", написанный слепым стариком Дзампано. О сюжете самого фильма рассказано немного, зато очень много псевдоисследований, рассуждений о мотивах действующих лиц, комментариев о процессе съемки и приемах, звуке, свете, эхо, параллели с мифологическими и библейскими сюжетами, анализ деталей в духе "пустая чашка из-под кофе как метафора неудовлетворенности семейной жизнью". И, конечно, сноски, бесчисленные ссылки на выдуманные в большинстве своём источники, которые сначала придают ощущение достоверности, но со временем просто рассеивают внимание. Некоторые, как например, перечисление различных архитектурных сооружений на три страницы, вызывают только раздражение. Фильм представляет собой любительские съемки. Нэвидсон вместе с семьей переезжает в новый дом, чтобы укрепить отношения с супругой. Начинается всё с нескольких идиллистических моментов тихого семейного уюта. Однако дом оказывается не так прост: внутри больше, чем снаружи, постоянно меняется, пока в один прекрасный день в гостинной не появляется темный коридор в неизвестность, который постоянно проходит через жуткие метаморфозы, растягиваясь до невозможных величин. Нэвидсон решает исследовать это. Сначала в одиночку, потом собирает команду. Экспедиции в тёмный коридор описаны очень подробно, но как-то скучно: темнота, таинственные шумы, люди ходят и пугаются, но всё равно исследуют. Автор играет со шрифтами и версткой, но странное размещение текста не способствует передаче атмосферы и созданию эффекта запутанности, замкнутого пространства. Зато книгу изрядно придётся покрутить и полистать (тут есть страницы, на которых размещено одно предложение/слово/даже буква).

Вторая линия рассказывает о Джонни Труэнте, который нашёл записи Дзампано и пытается их систематизировать, закончить. Периодически он добавляет свои сноски, в которых рассказывает о женщинах, с которыми спал/хочет переспать, своём приятеле Люде, употреблении наркотиков и своём тяжёлом детстве. И всё это может вклиниваться прямо в описание очередного исследования "Плёнки Нэвидсона". Однако часть Джонни мне понравилась чуть больше, чем первая. В ней столько безысходности, надлома, который ширится, тоски, борьбы с внутренними демонами, которые иногда побеждают, и одиночества. В итоге это похоже на прогулку по лабиринту разума безумца. Аморально, грязно, жестоко.

Местами книга кажется намеренно растянутой: формулы, таблицы, ноты и даже часть текста на шрифте Брайля, вставки на иностранных языках, нестандартное размещение текста на страницах, что усложняет чтение. Больше всего мне понравились письма матери Джонни, которая страдает от психического расстройства. Тот случай, когда даже игра со шрифтом полностью оправдана и работает на отражение состояния героини. А вот обман с исчезувшими детьми, которых обещает обложка, разочаровал. Единственный раз исчезновение детей упоминается только в стихах Дзампано.