3.5 Кто-нибудь, вытащите литератора из петли

Буковски решил написать плохую книгу - Буковски написал плохую книгу. Это чтиво даже литературой называть не стоит, это всего лишь макулатура. Но так ли сложно намеренно написать плохо? Подозреваю, что нет, иначе не было бы столько макулатуры, верно? Но всё не так просто, конечно.
Я вообще придерживаюсь мнения, что в каждой, даже в самой "не моё" книге можно найти что-то любопытное, нечто стоящее внимания, нечто, что показывает как автор старался. Даже если это просто интересная идея, загубленная плохим исполнением. Может, меня оно и не впечатлило, но видно же, что человек не просто так марал бумагу. Поэтому я редко ставлю очень плохие оценки и не очень хорошо умею это делать. Если мне так уж не идёт книга, то чаще просто бросаю и даже не вспоминаю о ней.

Знаете почему "Черный квадрат" Малеча называют шедевром? Или любую мазню, гордо именуемую современным искусством? Про такие картины часто говорят, что даже мой пятилетний сын нарисовал бы лучше. Так вот, не нарисовал бы. И ты тоже такое не нарисовал бы, даже если бы и выглядело похоже. Потому что искусством подобные вещи делает идея, которую автор закладывал в свою работу. Можно написать сколько угодно Черных квадратов, но их никогда не назовут шедеврами.
Поэтому как бы я не умела писать плохие книги, мне никогда не сочинить что-то наподобие "Макулатуры". Я бы не назвала её шедевром, но и плохой она не является. Плохое - то есть не имеющей никакой ценности. Конечно, если судить о ней с точки зрения хороших классических произведений, или там хороших современных творений, то это какая-то шляпа. Без внятного сюжета, без логики, с корявыми, ужасными описаниями и никакими персонажами. Но с тем же успехом, можно сказать, что Пикассо не умел рисовать, потому что у него картины корявые, и вообще не понятно, что он там пытался намалевать. Вот только чтобы дойти до того этапа, когда он стал писать "плохо", сначала он научился это делать хорошо. А потом понял, что так скучно и не оригинально. И тогда появился кубизм.

Уж простите за лирическое отступление в сторону живописи. Я лишь хочу объяснить, что Буковски собрал вместе все клише, скрепил это дело изолентой и выдал за книгу, потому что хотел этим что-то сказать. Делает ли это его книгу хорошей? Наверно, не совсем. Точно не для каждого. Но и откровенной макулатуры у него не получилось, если учесть, что его слова предлагают о многом задуматься. Это не просто убогое детище пьяницы и развратника, как может показаться.

Лучшие периоды жизни зачастую те, когда ты совсем ничего не делаешь, а просто обдумываешь ее, размышляешь. Ну, скажем, ты решил, что жизнь бессмысленна, тогда, значит, она уже не совсем бессмысленна, потому что ты осознаешь ее бессмысленность, и твое осознание бессмысленности почти придает ей смысл. Понятно, о чем я говорю? Оптимистический пессимизм.

Не могу сказать, что мне было жутко интересно, но и чаном с отходами это не назовёшь. И не забываем о юморе, конечно.

Живем только раз, так ведь? Ну, кроме Лазаря. Бедный растяпа, ему пришлось умирать дважды.

Может, Буковски и не станет никогда моим любимым писателем, но внимания он заслуживает. И не забываем, что хоть и не все получили такое задание, но каждый из нас ищет Красного воробья. Пока к нам ещё не наведалась Леди Смерть.

Он залез в бумажник, вынул карточку, дал мне. Я посмотрел.
— Ух ты! Она правда так выглядит?
— Да.
— У меня от одного ее вида встает.
— Что еще за остроты?
— Ах, извиняюсь… Но фотография останется у меня. Я верну ее, когда кончу.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!