5

Как обычно, глубоко, проникновенно и цельно.
Несчастна та семья, в которой ребёнок болен неизлечимой болезнью и вынужден находиться за пределами родного дома. Этот рассказ именно о такой семье.
Каждый из нас так или иначе сталкивался в своей жизни с тайными знаками. Другое дело, как вы на них реагируете. Кто-то видит скрытые смыслы буквально в каждом стуке форточки, а кто-то в упор не замечает очевидных вещей.
Родители отправляются на день рождения к сыну, находящемуся в лечебнице для душевнобольных. Набокову удалось достаточно остро показать состояние матери и отца, утонувших в своей беспомощности и уже свыкшихся с положением, но не оставляющих попыток хоть что-то исправить.
В рассказе не встречается ни одной счастливой или позитивной нотки, а безысходность и отчаяние сверкают кристаллами в каждом предложении.