3 За обедом с Ивлином Во

Как только Флеминги прибыли на Ямайку, Ян принялся яростно выстукивать свои впечатления на печатной машинке, складывая листки в новую папку, на которой было написано название — «Ветер Гробовщика».
Энн также получала наслаждение от жизни. Она приглашала своего давнего друга Ивлина Во и за обедом неизменно заводила беседы на религиозные темы. В словесных баталиях Флеминг скромно отстаивал концепцию действия, пусть даже оно приводит к смерти. Он наивно пытался доказать, что лень и бездействие — причина преступных замыслов. Эти обеденные диспуты заставили Флеминга переосмыслить первоначальную идею и название романа, к концу отпуска рукопись была переименована в «Живи и дай умереть».
Какие-то аргументы и неостывшие фрагменты бесед оказались включены в монологи мистера Бига: «Мистер Бонд, я страдаю от скуки. Я являюсь жертвой того, что ранние христиане называли “аккидией”, — смертельной летаргией, которая охватывает тех, кто насытится, тех, у кого больше нет желаний. <...> Теперь я получаю удовольствие только от артистизма, от блеска и утонченности, которые я могу принести в свои операции».
Не думаю, что дискуссия с давним другом жены так возбудила бы Яна, если бы не известие, что на острове гостит Грэм Грин. Энн сообщили, что писатель живет в отеле Tower Isle в Очо-Риос вместе со своей любовницей леди Кэтрин Уолстон. Энн заявила, что очень интересуется концепцией греха и мечтает побеседовать с писателем, который буквально накануне опубликовал один из своих «религиозных романов». Подобные эмоционально-интеллектуальные заявления и восхищение жены сильно задевали Флеминга, мечтавшего стать большим писателем. Так что он охотно высказался за встречу с человеком, который был для него немалым авторитетом, поскольку писал не только высокую прозу, но и романы о шпионских приключениях. Но Грин недаром какое-то время служил в разведке: ему удавалось оставаться неуловимым, а также он игнорировал любые формы приглашений и попытки выйти с ним на контакт.
***
На мой взгляд, роман «Живи и дай умереть» больше других произведений Флеминга близок к жанру триллера, уж очень по-американски выписаны сцены насилия и садизма. Здесь Флеминг, в отличие от всех последующих романов, пишет в стиле Микки Спиллейна и Джеймса Хэдли Чейза. Но по сравнению с садизмом Спиллейна детали Флеминга невероятно точны и очень реалистичны.
Что-то мне подсказывает, что верна догадка его близкого друга Роберта Харлинга, который резко критиковал насилие и садизм в книгах о Бонде, считая их «эмоциями восьмилетних мальчиков». Эта оговорка о восьмилетнем возрасте неслучайна. Семилетнего Яна и старшего на год Питера отправили учиться в школу Дурнфолда близ Суонажа в Дорсете. Это учебное заведение сохраняло дух и традиции английского образования со Средневековья. Еда и условия жизни были поистине спартанскими. Переполненные учениками комнаты и классы, скудная еда весьма отталкивающего вида. А чтобы не возникало вопросов или, не дай бог, возражений, перед завтраком учеников заводили на полчаса в ледяной зал «проветриться». В древнем здании школы не было туалетов, так что мальчикам приходилось в любую погоду бегать по нужде на улицу. Думаю, вы уже читали или слышали о всевозможных видах наказания для нерадивых учеников в «элитных английских школах», а потому не стану продолжать. Яну удалось научиться некоторым уловкам, чтобы избегать наказаний, но память о них осталась на всю жизнь и просочилась в романы об агенте 007.
Фрагмент из книги «Время умирать. Почему Ян Флеминг убил Джеймса Бонда» А. Владимирович