4

Вторым был молодой человек в кожаной курточке с прозрачными испуганными глазами. Кто, черт побери, был с прозрачными испуганными глазами — молодой человек или курточка? Не выбраться из литературы…

Сверхрафинированная интеллектуальная проза от Василия Аксенова. Изящная, метафоричная, аристократическая, не для всех. Почему не для всех? Потому что кому-то (а на самом деле - многим) точно не понравится.
В Аяччо на Корсику приезжает один известный эссеист. Приезжает туда, где можно скрыться ото всех, ведь он тоже "имеет право на одиночество". Приезжает, чтобы "расслабиться, слинять, пожить вегетативной жизнью, совершить побег из плена". Никакой писательской деятельности, никаких мыслей, никаких встреч, никаких женщин, никаких поклонников... Словом, вообще ничего, только отдых и созерцание. И всё бы ничего, но от литературы-то никуда не уйдешь, она всегда с тобой, да еще этот американский коллега по перу и известный журналист, со встречи с которыми всё и началось. Хотя нет, всё началось еще раньше, со знакомства с мадам Флоранс и взятого напрокат "Рено-5"...
P.S. Рассказ был написан еще в России, но впервые опубликован лишь после приезда писателя в США в сборнике рассказов "Право на остров" в 1981 году.