5

Как автору удалось уместить в такую маленькую книгу столько леса и такие длинные железнодорожные пути, такое прозрачное осеннее небо и пронизанный светом утренний воздух? Как удалось собрать такое количество вечных вопросов, не назвав ни одного вслух?

Вот герой, простой парень, у которого есть лес. Он сделал его своим, освоил, приручил. Мхи и лишайники, толстые шершавые стволы старых деревьев, бурые кочки, животных и птиц, тайные ручьи, бусины ягод, звериные тропы. Он охотник, и лес в его власти. Он охотник в чарующей власти леса. Лес - его жизнь.
Вот девушка-филолог, которая показывает ему другой лес, свой, лес слов, незнакомый и сложный, тревожный и до конца для него неясный.
А вот незнакомец, погибший в его лесу и оставивший после себя блокноты с записями. Этот мертвый человек стал частью его леса, лес пророс сквозь него, и герою до конца не удается это принять. В лесу могут умирать только охотники и их дичь, это запретная территория, частный сектор. Посторонним в. Пытаясь разобраться с мыслями о погибшем, герой читает его блокноты, полные леса слов и чащоб чужой сложной жизни. Герой, который отторгает смерть, обречен заглянуть ей в глаза.
Еще есть Ева. Сестра. Отражение. Мираж. Лань. Его страх. Его волнение. Его часть. При всей своей холодности и нежелании привязываться к людям он привязался к ней с первого дня их знакомства, сколько бы это ни отрицал. Ева - его новый мир за гранью леса, за пределами его города, вне досягаемости от его монотонной работы.
Ева - лес. С ее древесными глазами, волосами цвета голых весенних веток, с ее тонкой прозрачной кожей, с ее особенным ароматом, маленькая, ломкая, бесконечная. Он теряется в ней, тогда как не хотел никогда ни в ком потеряться.
Еще есть открытое окно и глубоко запрятанный страх потери. Те, кто много теряет, перестают чувствовать.
Сколько сил/магии/навыков нужно, чтобы привести их в чувства?Чтобы вести за собой за руку навстречу их страхам. Чтобы словно двери открывать для них другой мир, в котором есть не только лес, но и горы. Чтобы стереть из их жизни воображаемые границы. Чтобы открыть окно, глаза и душу - и все стало ясно.