4 Мануал для нечитавших (очень скучная рецензия с множеством матовых непонятных слов)

Прикинув все за и против, решила всё-таки собрать в одну кучку советы для тех, кто книгу не читал, но собирается: чтобы не портить впечатление о творчестве этой писательницы настоятельно рекомендую начать с её романов ("Обладать" или "Детской книги"). Там вы увидите все её воистину сильные стороны и вас (возможно) не так уж сильно расстроят слабые.

Сюжета касаться не вижу смысла: в других рецензия он подробнейше и добротнейше изложен. Тем более что сюжет в этом диптихе из двух повестей по большому счёту не важен. Он - всего лишь повод поговорить о том, что Байетт интересует больше всего. Так что если вы ищете здесь интриг с тонкой игрой на психологическом поле или уютные посиделки в викторианских гостиных при свечах - посулят, но не дадут.

Некоторые рецензенты (цитируя уже британских рецензентов) советуют повести как образец постмодернизма. Так вот, это не он. В "Обладать" постмодернизм, хоть и одним боком, но наличествует, тут же - увы. Это не значит, что повести слабые. Вполне традиционный модернизм, замешанный на реалистической технике повествования. Впадаете в экстаз от подобной прозы? страстный любитель символистских романов А. Белого или В. Брюсова (например)? - тогда в полной мере оцените и эти две, безусловно, сильные вещи.

В последние годы Байетт у нас переводят хорошо и много. Титулы и регалии, статус создателя высокоинтеллектуальных шедевров, "живого классика" (даже не британского - берите шире - мирового!)... Если одолеть такое, это ж почти чёрный пояс по литературе! Итак, желающим получить этот дан посвящается...

Предупреждение первое - терзающая автора идея. В наличии одна-единственная, любимая-разлюбимая (вымышленная реальность как второе бытие человека), которую автор обкатывает, разворачивает, преломляет и расщепляет в разных декорациях, с разным набором действующих лиц. Ни в коем случае не порицаю - всего лишь констатирую факт!

Предупреждение второе - сюжеты. Главная идея получает воплощение всего в двух сюжетных схемах. Первая - вымышленная реальность (литература) спасает героя, разрушая его иллюзии и выводя его к новой лучшей жизни. Вторая - вымышленная реальность губит героя, который плутает в литературных иллюзорных лесах без всякой надежды выбрести когда-нибудь к правде. Собственно первая повесть сборника реализует первую сюжетную схему, а вторая - вторую. Больше ничего у Байетт вы не найдёте. Ибо сюжет, как я уже говорила, у неё не главное.

Предупреждение третье - герои. Замкнутые в себе, погружённые в свои (или чужие) мечтания, мало интересующиеся внешним миром и плохо в нём разбирающиеся. Со свои телом живут в состоянии перманентного разлада, ибо малоэмоциональны, плохо понимают свои (и чужие) желания. Худые, бледные (короче, типичные астеники). Их стихия - вымышленные литературные миры, где и проходит их настоящая жизнь. В общем, говоря простым языком, бледная моль. Говоря языком высокой литературы - одарённые интеллектуалы (а иногда и духовидцы). И писательница любит играть на этом контрасте. Если перед вами предстаёт бледная дева / бледный юноша со взором горящим, погружённый в себя и цитирующий стихи даже тогда, когда проще выразиться проще - обратите внимание, не проходите мимо: это и есть главный герой. А если он / она сочиняют стихи, а лучше того - сказки, все сомнения прочь - авторский идеал! Что ж поделать - у Байетт профильное филологическое образование. Главные признаки такой "филологической" прозы - аутичный мир и аутичные главные герои. Обилие недоумевающих отзывов вполне понятно: смесь уж очень на любителя. (Хорошо бы издатели во избежание подобных недоразумений помещали где-нибудь в книге на видном месте "Осторожно! Автор - филолог!")

Предупреждение третье - мир. Всегда замкнутый. Но набит всякой всячиной (обычно пёстрой мелочёвкой) по самое немогу. Вам предложат ознакомиться с реестром мебели в гостиной (форма мебели, эстетический посыл заложенный в рисунок диванной обивки - само собой), с сервизом (отдельно чашки, чайник, сахарница, молочник - вас представят всем) и фасоном платья хозяйки, так словно вы оценщик, который должен к завтрашнему дню внести всё это в каталог аукциона. Зачем нам это знать? А затем, что всё это - часть вымышленной, искусственной, иллюзорной реальности, которую создаёт для себя человек (не только литература!). Отдельным номером программы - заслушивание размышлений персонажей о природе и боге (вариант - насекомых и ангелах), просто о боге, просто о природе, о природе и поэзии, о природе, поэзии и боге... принцип, думаю, понятен. Не ждите диалога, обмена мнениями, борения враждебных точек зрения. Вместо всего этого будут оперные монологи и оперный же саспенс.

Предупреждение четвёртое - "я боюсь показаться дураком, так как не читал (и не собираюсь) всех тех писателей и поэтов, которых автор обильно цитирует". Спешу успокоить: если бы Альфред Теннисон, Джон Китс и другие упомянутые в повестях английские поэты-романтики были бы вымышленными персонажами (а может быть, даже носили условные имена, вроде "господин Z", "мистер T"), а их стихи создала сама Байетт специально для этого сборника, ничего в понимании главной мысли этих произведений не поменялось бы! Это не постмодернизм, где знание первоисточника той или иной цитаты позволяет по-другому взглянуть на то, что творится в сюжете. Тут всё проще. Воспринимайте всё это обилие как рисунок на диванной обивке или гирлянду розочек на чайной чашке - как "это просто красиво". Ничего не потеряете!

Предупреждение пятое и последнее - что бы вы ни читали у Байетт, помните: филолог пишет в первую очередь о литературе / искусстве и в последнюю - об истории, людях, добре и зле, насекомых и ангелах.