5

Это - настоящая живая книга, подобных ей немного на нашей планете. Она - редкость. Она дышит, живет, развивается в руках, говорит с тобой, пахнет. Когда ты ее открываешь, то смотришь ей в душу, видишь ее глубину. Там все - особенное.

Эта книга - отсылка в 30-ые тире 60-ые годы прошлого века. Визит в отель "У горы" в Гисбахе, где довелось оказаться Эрнесту, а позже - Якобу. Я не думала, что любовь двух мужчин может быть так прекрасна. Это документ, повествующий о том, как может страдать мужчина и какие страдания ему можно причинить. Я люблю гомосексуальные книги, но "Идеальный официант"... более того, швейцарец Зульцер!.. Он сделал невозможное. Он заставил меня ЛЮБИТЬ. Это лучшая книга в своем жанре, лучшее, что я когда-либо читала. Я готова перечитывать вновь и вновь, over and over again. Что такое любовь? ВОТ что такое любовь. Как я, человек, далекий от романтики и нежных отношений, впала в искушение от этой книги? Самое волшебное, книга не сделала НИЧЕГО, чтобы побудить меня переменить мнение насчет любви. Это ПРЕКРАСНО. Нет, я не о чувстве, которое может быть прекрасно, я о _жанре_ - это идеальная книга.

Я не хочу говорить, как Зульцер написал свою книгу... я встречала такие слова, которые в повседневной жизни теперь малоупотребимы - просто потому, что люди стали забывать богатство языка. Я знаю значение этих слов, но видеть их на страницах - это дорого сердцу. Это безупречная атмосфера... не выверенная, потому что живая и сама собой разумеещаяся, цепляет до глубины души. Автор несколько раз переходит к лицам разных героев, но никогда - к виновнику торжества. Никогда. Он - лишний тут, хотя является причиной всему. Он незрим, невидим, пусть он останется за кулисами. Как возможно передать атмосферу, прибегая только к глазам стороннего наблюдателя, к третьему лицу? Это невероятно. Мне стыдно, что я не могу выразить поток эмоций, которые сейчас охватывают меня от головы до пят. Я вся дрожу, я не в силах еще осознать, ЧТО за книга попалась мне, причем совершенно случайно... Моя рука легла на нее в магазине, на одну из тысяч других. Я ничего не знала про нее, но каким-то нутром, врожденным чутьем сумела отличить шедевр - от бумаги, историю, непохожу на остальные... историю отношений двух мужчин (я люблю и собираю такую литературу). Это было знаком свыше, самой Судьбой. Я благодарна, что эта книга встретилась мне на жизненном пути.

Я не держу зла на Якоба. Я вообще о нем думаю достаточно мало. Главный объект моих размышлений - Эрнест. Поначалу он вызывал неприязнь, так как представлялся человеком-максималистом, который любит доводить все до перфектного состояния. Я не люблю людей "с иголочки", мне всегда нужен какой-нибудь изъян, чтобы элементарно за него зацепиться... бросить внимание. У Эрнеста изъян был - он слишком жил внутри себя. Он проиграл из-за этого - не задал вопрос, отпустил, лишился, не додал... но и выиграл, потому что Судьбой такой человек, как Якоб, был от него отведен. Я была глубоко поражена поступком Эрнеста, когда он набрался решимости пойти к Клингеру после второго письма. Более того, меня восхитило, как Эрнест собирался обратиться в СМИ, если Клингер не поведется на шантаж. Это же надо иметь такую внутреннюю стойкость! Заботиться о человеке, которого не видел тридцать лет, который поступил низко с большим количеством людей и "исчез". Эта книга дает ответ на извечный вопрос - что же такое любовь? Теперь я уже не могу сомневаться в том, что ЭТО. Я получила ответ.

Эта книга мне по-особому близка. Наверное, она будет близка всякому, кто хоть однажды любил, пускай не так иступленно, как Эрнест, но любил. Большая аудитория пройдет мимо этой книги, потому что она о двух гомосексуалистах, но, поверьте, подобной книги мир не видывал, наверное, никогда. По крайней мере, мне это неизвестно. Это лучшая литература, что я когда-либо держала в руках. Я вжилась в каждое слово, каждая фраза, реплика врезалась в мое сознание, подобно тому, как врезались слова Максимиллиана в голову Клингера... Я безмерно влюбилась в "Идеального официанта". Мне даже стыдно за то, какие чувства я теперь испытываю к этому существу, к этой книге.

Я много пишу о том, как люблю атмосферу в книгах. Еще больше пишу о книгах, где эта атмосфера есть. Я не знаю, что мне сказать про "Идеального официанта"... Я не могу назвать это атмосферой - это БОЛЬШЕ, чем она. Это состояние души, это жизнь, это ТЫ. Мое глубокое уважение и почтение автору. Я не мыслю, как можно было написать такое живое существо. Я вообще в шоке, что швейцарец! (не люблю немцев) написал подобное... Это бьет вдребезги все мои представления о литературном мире вообще, если хоть какие-то есть. Я вздыхаю снова и снова, я не могу выразить состояние себя, я опять мысленно обращаюсь к страницам и уже хочу погрузиться в них обратно, читать, читать и читать... Для этой книги нет рамок.

UPD
По чувствам немного напоминает "Озеро" Бананы Ёсимото.