5 На окраинах большой войны

Бёлля можно назвать одновременно типичным и нетипичным писателем. Ему присущи нежный, тонкий романтизм и чуткое восприятие чужой души, которое отличает немецких авторов. В то же время ему чужды восхищение силой, бравурность и накал ницшеанских страстей. Даже о Второй мировой войне он пишет так, что не сразу разберёшь, о какой эпохе речь. Ни героических атак танковых колонн, ни великих подвигов с бросанием на амбразуру в его мире не найти. Все герои - обычные маленькие люди со своими страхами, слабостями и радостями. Они думают о чем угодно, но только не о войне. Они находятся в забытых богом городишках Венгрии, когда Третий рейх уже проигрывает, хотя трубы крематориев ещё дымятся, и им все до смерти надоело. Один симулирует безумие после ранения и требует шампанского и девочек, другой мечтает наконец-то покачаться на качелях, третий влюблен в еврейскую учительницу, но не находит в себе сил удержать её от ухода в гетто, а четвертый умирает от ран, повторяя лишь одно слово "Белогорша".
Жизнь и деятельность этих простых солдат лишена смысла, да и смерть тоже. Мосты, что они строят, приходится взорвать, а выход с белым флагом к противнику завершается подрывом на собственном снаряде. Все суета, по-екклезиастовски повествует Бёлль. Он кропотливо выписывает внутренний мир каждого из героев вне зависимости от того, добры они или злы. И смерть каждого - потеря, но ее воспринимаешь с тупым безразличием. Потому что такова логика войны. Потому что иначе и быть не может.

Это, наверное, самая грустная и пронзительная книга о войне, где нет ни бесконечного чувства вины, ни попыток оправдаться, ни героизации той или иной сторон. Есть просто жизнь и смерть. И люди, которые пытаются обрести хоть какой-то смысл в царящем кругом абсурде.