5 «Очарование памяти бесконечно…»

К «Джейн Эйр» невозможно остаться равнодушной. Быть может, можно ее невзлюбить. Можно ею очароваться – безусловно. Но чтобы остаться безразличным к ее сложным перипетиям и вечным моральным дилеммам – право, я не знаю, что должно быть в душе у столь хладнокровного человека.

Самое большое мое счастье, связанное с этой книгой: я прочитала ее впервые в 14 лет (помню, купила ее себе же на Новый год) и вообще не имела представления о сюжете. Название ни о чем не говорит. Аннотация у меня была какая-то абстрактная а-ля: «Книга, без которой не могла бы сложиться мировая женская проза». Что там, о чем там, зачем там – все было покрыто сумраком, я не знала, чего мне ожидать, и оттого искренне удивлялась всем поворотам и до последнего боялась гадать, каким же окажется финал.

Приятно и то, что мои впечатления от книги нисколько не изменились, когда я возвратилась к ней спустя столько лет. Конечно, изумленных вздохов уже быть не может, но зато я нынче могу томно вздыхать над красотами старой Англии и заброшенного поместья, по-хорошему завидовать удачам главной героини и спорить с собой в связи с ее главным решением в жизни (тем самым, если вы понимаете, о чем я).

Джейн Эйр, если оценивать ее образ отстраненно, – один из самых оригинальных типажей в европейской литературе того времени. Даже с героинями Остин ее сравнивать не получается (а хочется), что уж сказать о героинях иных национальных культур.

Она интересна. Умна и обаятельна в этом. Не слезлива, вообще не склонна поддаваться сиюминутным эмоциям и уж тем более страстям. Не женственна по меркам того времени, ибо не закатывает истерики из-за неудач и, конечно, не изображает обмороки. Она рациональна и здраво рассчитывает свои силы. Эти качества сильного и самодостаточного человека сближают ее с нами, современными читателями. В отличие от большинства героинь 19 века, Джейн сама зарабатывает себе на жизнь и оттого не понимает слабость «домашних девочек», у коих нет иного пути, кроме замужества. Естественно, с такими-то особенностями, Джейн смотрит на мужчин без мыслей: «Хм… а подходит ли он мне? Выгоден ли он для брака? Сможет ли он меня обеспечить?» Оттого и любовь ее лишена логики «правильного выбора», как бы ни выглядело это со стороны.

Ставший ее вечным возлюбленным мистер Рочестер, может быть, чем-то схож с Дарси, но мне он ближе и понятнее героя Остин. Иного человека Джейн и не смогла бы полюбить. Разве можно ее, столь самостоятельную и разумную, вообразить близ поверхностного и глупого человека? Мистер Рочестер прогрессивен уже потому, что уважает и ценит женский ум, признает таланты и, главное, способен понять сложный выбор любимой женщины.

И оба, что приятно, не лишены недостатков. Джейн, если быть объективной, временами категорична, резка и излишне требовательна. Мистер Рочестер бывает жесток даже к самым близким и способен играть на чужих чувствах, если уверен, что это принесет положительный результат. Но вместе они, право, очаровательны, милы и необыкновенно трогательны: любовь украшает порою и сложных или неприятных людей. Самое большое удовольствие – читать их совместные сцены, с их неизменным тонким юмором и, к счастью, без лишней тут слащавости.

Что же касается главного вопроса книги, то на него можно отвечать бесконечно. Честь и собственное достоинство – или любовь? Верность принципам – или счастье? У Пушкина честь и верность себе стояли выше личного счастья. С ним полемизировал Толстой, любовь и взаимопонимание у которого всегда оказывались сильнее (вспомним даже любовь Николая и Марьи из «Войны и мира», коей препятствовали и прежние обещания, и плохое финансовое положение Ростовых, и много что еще).

У Шарлотты Бронте нет однозначного ответа. Ее Джейн успевает выбрать оба варианта, и оба оказываются правильными. Возможно, выше чести и счастья стоит способность человека выбирать разное в зависимости от обстоятельств – и личных переживаний именно в этот момент, в этом состоянии, сейчас. Важно – не пожалеть после. А Джейн не пожалела – и это главное ее достоинство.

P.S. Не знаю, как вам, а мне очень нравится Миа Васиковска в роли Джейн. Она прекрасна в своем сочетании нежности и хмурости. И внешне она чем-то неуловимо похожа на изумительную Шарлотту Бронте.