4 Писатель, который играл с Богом в кости

Удивительно, но читая написанную Эмануэлем Каррером биографию американского фантаста Филипа К. Дика (1928-1982), я обнаружил, что еще в 90-ые годы прочел один из романов американца, даже не зная, что автор -- он. Но начисто забыл про это произведение. От большинства книг, купленных в 90-х, я давно избавился, тем более, что в смысле переводческого или полиграфического искусства они были никакие. Ну, вы помните все эти аляповатые глянцевые обложки и газетную быстро желтеющую бумагу... Но Дик засел где-то глубоко в моем подсознании и вел там свою подрывную работу, пока не пророс, как галлюциногенный гриб. И теперь, в начале 2020-х, я несомненный поклонник Филипа Дика.

Каррер -- неплохой биограф и это все, что можно сказать о нем. Не отличный, не хороший, а неплохой. Если говорить о вкусах, то для меня манера излагать, характерная для набоковского биографа Брайана Бойда, куда предпочтительнее. Каррер же слишком литератор, местами пытается соревноваться со своим покойным персонажем и очень часто домысливает и дописывает ситуации, "как это могло бы быть". А если не могло? Вот, например, автор пишет, что расставшись с Диком, одна из его бывших жен весело напевала по дороге марш Интернациональных бригад. Видимо, потому что она была левых взглядов. Но откуда автор знает, что именно пела женщина? А, может быть, она Вагнера насвистывала? Ведь в автомашине она была одна и Каррера там не было. Но биограф-француз уверенно пишет: пела!

Но все же надо отдать Карреру должное: некоторые ситуации в жизни и творчестве Дика он проясняет. Если вы помните, в начале 2000-х стал модным литератор Илья Стогов (или Стогоф). Он в 2003 г. написал статью (или предисловие) о Дике. Из текста Стогова на читателя глядел Великий Наркоман Филип Дик, маргинал и сумасшедший, четырехрукий, как Шива Громовержец: в одной руке амфетамин, в другой курящийся косячок с марихуаной, в третьей волшебные грибочки, в четвертой -- ЛСД 25. В целом, 2003-й -- это ментально все еще 90-ые годы, еще даже был жив кое-кто из читателей наркоманских журнальчиков "Птюч" и "Ом". Таким образом, текст Стогова уже изначально принадлежал прошлому. Каррер же пишет, что Дик принял ЛСД всего один раз в жизни и был очень напуган эффектом. О марихуане в биографии фантаста также очень мало подробностей. Да, писатель подгонял себя амфетамином. И он был католиком.

Однако в действительности Дик не был столь особенным, каким он сам хотел бы казаться. Литературный ересиарх сочетался в нем с прилежным прихожанином, страшащимся ада, прообраз которого ему представил ЛСД.

Конечно, очень интересен момент в конце жизни Дика, когда он получил свое озарение, или Божественное откровение. После этого фантастических романов он больше не писал, а исписывал тысячи и тысячи страниц своей непонятной "Экзегезы". Неверующий Каррер очень скептически настроен к верующему Дику, да что там! -- он практически над ним издевается. А все дело в уровне серотонина в мозгу одного и другого писателя. Именно поэтому Эммануэлю Карреру до конца не понять Филипа К. Дика. И это, как вы понимаете, тоже материалистическое объяснение.