4

Значительную часть книги меня мучил вопрос – где заявленные страсти? где бремя их? При всех тяготах, выпавших на долю Филипа с раннего детства – сиротство, отсутствие семейного тепла и любви, хромота и вызванные ею насмешки окружающих, попытки творческого и профессионального самоопределения – главный герой в своих жизненных метаниях довольно сдержанно себя ведет. В самые тяжелые моменты безденежья, нищеты, отсутствия ориентиров про Филипа не скажешь, что он живет и чувствует «на разрыв аорты»; поэтому когда Моэм высказался о своем герое «Филип любил жизнь», меня это здорово удивило: при всем множестве характеристик, какими можно наделить персонажа, такая точно не придет в голову в первую очередь.

Единственное собственное убеждение Филипа – что он калека. Остальные предпочтения и идеи главный герой перенял у своего окружения. Естественно, со временем окружение меняется, принципы и убеждения пересматриваются, одни друзья остаются в прошлом, на смену им приходят другие, которые оказывают свое влияние на Филипа, его жизненные приоритеты. И даже появление Милдред не избавляет меня от этого впечатления: Милдред, так же как и вкусы в живописи и литературе, как и отношение к конкретным людям, позаимствована Филипом у своего приятеля; мне кажется, если бы друг не стал восхищаться девушкой и не вынудил Кэри обратить на нее внимание, вполне возможно эта встреча не стала бы знаковой в жизни молодого человека.

То, что на пути взросления мы многое перенимаем от своих близких, бываем наивны, доверчивы, это закономерный процесс становления личности. Другое дело, что внутреннего стержня, личности я в Филипе не увидела, и не могу уверенно сказать, что его финальное преображение было последним и определяющим. Вполне возможно, что когда эмоции улягутся и новизна пройдет, ему снова покажется, что хорошо там, где нас нет. Но теперь он в ином положении, сродни положению своего будущего тестя Ательни, который чудит, но чудит под чутким присмотром супруги, ровно в тех рамках, которые позволят избежать неприятных последствий. И это для Филипа точно не худший вариант: уж лучше быть под присмотром такой, как Салли, чем под присмотром такой, как Милдред.