4.5 «Последнее воскресенье»

Этот маленький рассказ поразил меня своей искренностью и жестокостью. Он прост, прекрасен и ужасен – все вместе. И оттого, что он столь точен в изображении мелочей, столь психологичен, трогателен и страшен, – оттого мне тяжело… словами прикасаться к нему.

Казалось бы, завязка – это изломанный Веркор с его прославленным «Молчанием моря» (кто не читал/не смотрел фильм – советую). Веркор, помнится, впечатлял безнадежностью всех участников конфликта – немецкого офицера, что пошел служить родине, а оказался оккупантом; французов, которые не знали, как жить с врагами бок о бок. «Непокоренная» Моэма – тоже о безнадежности, но несколько иного толка.

Главный герой Ганс – этакий наивный дурачок, сам-то человек, может, не плохой, но уж больно самовлюбленный и недалекий, искренне считает себя положительно-прекрасным. Довелось Гансу в составе вермахта оказаться во французской провинции. Зашел он с товарищем в случайный дом – а там девушка, молоденькая, симпатичная. Ганс уже был пьян. А француженка Аннет дала ему понять, что, дескать, не рады ему здесь. Ну и…

«Ганс зажал рот девушки руками, заглушая ее крики, и выволок ее за дверь. Вот так оно все и произошло. Ну, сами посудите, кто во всем этом виноват, не она разве? Залепила пощечину. Дала бы себя поцеловать, он тут же и ушел бы».

Ганс отвратителен даже не из-за самого факта насилия (но и из-за него тоже). Нисколько не раскаиваясь в своем поступке (а что такого-то? со всеми же бывает!), Ганс не хочет и после оставлять униженную им Аннет. Ему, понимаете ли, хочется на нее посмотреть. Хочется, чтобы она ему все простила. Чтобы она в него влюбилась и добровольно уже ему отдалась.

«Он просто представлял себе, что вдруг она в него влюбится и как он будет торжествовать, если она сама предложит ему то, что он взял тогда силой, но ни на одно мгновение ему не приходило в голову, что Аннет для него – нечто большее, чем любая другая женщина».

И вот таскается он в этот дом месяцами, мозолит несчастной глаза и мило ей улыбается: «Ах, что же ты все со мной не помиришься?» Честь и достоинство в его глазах – это что-то мифическое. Он легко покупает благосклонность родителей Аннет (привозит им мясо, сыр, свежий хлеб), но купить любовь и понимание этой девушки он не в состоянии. Родители Аннет уже строят большие планы, тем более Ганс хочет жениться, радуется (!) получившемуся из-за его насилия ребенку. Но Аннет, Аннет…

Вот, что мать говорит Аннет, тоже не понимая ее упрямства:

«И что ты так взъелась на парня? Ну да, он взял тебя силой. Он был пьян, ничего не соображал. Не ты первая, не ты последняя, с кем такое случилось… Парень сделал все, что мог, чтобы загладить вину. Где бы отец твой доставал табак все эти месяцы? И если мы не голодали, то только благодаря ему».

Но Аннет безжалостна в своей правоте. Нынче лишь ей решать, как поступить. И как жертва, она имеет полную свободу, даже если ее решение сделает несчастными всех – включая ее. Но это отличное напоминание о том, что счастье невозможно взять силой, невозможно ни купить, ни отобрать. И что наказания не избежать, тем более если нет истинного раскаяния.