3.5 «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…»

Забавно, что, желая прославить «красных» в борьбе против «белых», Борис Лавренев создал убедительнейший гимн именно в защиту «врагов». Вот уж не знаю, как это у него получилось. Если верить биографической справке после повести (а не верить ей нет причин), то служил Борис Лавренев именно в Красной Армии. Писал обычно по заказу, очень правильно, получал Сталинские премии. А с «Сорок первым» такая история приключилась.

Название, кажется, намекает, что речь пойдет о Великой Отечественной. Но нет – повесть была написана в 1924 г., события развиваются где-то в Средней Азии (всё пески и верблюды) этак в 1919 г.

К слову, читать было очень тяжело. Не текст, а пытка какая-то. Странный, изломанный язык, неестественно составленные предложения. Текст не течет. Я чувствовала себя героиней ранее прочитанного «Чтеца», честное слово. Спотыкалась чуть ли не через слово, настолько это странно, настолько… неправильно. Отдохнуть, впрочем, можно на диалогах, несмотря на обилие устаревших слов в них.

Поначалу «Сорок первый» очень банален. Есть девушка из необразованных, но зато с большим сердцем и любовью к прекрасному. Мария Филатовна звать, можно просто Марютка. Полюбила девица красная революцию, поверила в Ленина и в то, что вот-вот коммунизм захватит весь мир. И пошла в снайперы. Наивная она, эта Марютка, но тянется к творчеству, стихи пишет, правда, все о революции выходит. Пишет стихи и мечтает о славе поэта. Говорят ей в редакциях, что ей поучиться бы, почитать что-то, но Марютка этого не понимает. Какое учение, какие книги, если тут судьба революции решается?

«Ленин герой наш пролетарский,
Поставим статуй твой на площаде.
Ты низвергнул дворец тот царский
И стал ногою на труде».

Главное ее достоинство в глазах товарищей – меткость. Ни разу она не промахивалась. И вот, пожалуйста, – случился с ней этот «сорок первый», поручик. Промазала. А потом этого поручика в плен взяли. И велели товарищи Марютке его в штаб отвести, дабы там его допросили – важный «белый», аж от Колчака. Открытая, с душой нараспашку, она и полюбила поручика за голубые глаза (серьезно, полюбила именно за голубые глаза, так в тексте). А общего у них, как вы понимаете, ничего нет.

Поручик из образованных. Это не его вина (а Марютка считает, что он и в этом виноват). До войны учился, по образованию филолог, очень книги любит, сам красноречив, умеет истории рассказывать. Пошел к «белым», потому что в «красных» увидел угрозу для многовековой культуры страны. Но война с революцией его потрепали. 27 лет парню, а он мечтает уже только о покое, о тихой жизни с любовью, с простыми занятиями.

«…Повоевал и увидел, что нет родины, что родина такая же пустошь, как и революция. Обе кровушку любят… Побольше истребить людей, чтоб оставшимся набольшее хватило набить животы и карманы. К черту!.. Не хочу никакой правды, кроме своей. Твои большевики, что ли, правду открыли? Живую человеческую душу орденом и пайком заменить?»

Марютке, несмотря на всю нежность ее души, эти размышления непонятны. Она не понимает, как можно любить себя, дорожить близкими так, чтобы хотеть во что бы то ни стало сберечь их; она не знает книг, не знает мыслей, кроме самых примитивных. И в этом ее несчастье – она поступает жестоко не от душевной грубости, а от своего незнания. Автор, наверное, хотел противопоставить ее пылкость здравомыслию поручика, но получилось, что героиня у него вышла не сильной, а потерянной, способной лишь повторять мысли Ленина и знакомых комиссаров.

«Значит, земля напополам трескается, люди правду ищут, в кровях мучаются, а ты байбаком на лавке за печью будешь сказки читать?.. Другие горбом землю под новь распахивают, а ты? Ах, и сукин же сын!»

Но, сколько бы слов ни было сказано, какой бы пламенной коммунисткой ни выставлялась главная героиня, финал закономерен: жесткую в своей коммунистической правде Марютку раздавила ее же идеология, сделав ее несчастной в осознании вины – и бессмысленности совершенного поступка.

Потому что меняются времена, появляются и забываются идеи, уничтожаются режимы и на их обломках выстраивается новое – но никогда не устареют человеческие отношения.