3.5 Есть многое на свете, друг Горацио, что поразительно похоже меж собой

Про дю Морье как-то очень дилетантский перебор.
Про все остальное...Вот есть три книги (синопсис сильно упрощаю) : 1959 г. - "Призрак дома на холме" Ширли Джексон (поддерживаемое в порядке, но нежилое английское поместье, грехи прошлого, чувство вины, первая и безответная любовь женщины за 30 пережившей некоторое дерьмо, помраченный рассудок, мистика, описание интерьеров, трагедия), 1987 г. - "В плену у призраков" Джорджа Герберта (пришедшее в упадок английское поместье, любовь видевшего некоторое дерьмо мужчины за 30, секс, мистика, грехи прошлого, чувство вины, трагедия) и 2009 г. - "Маленький незнакомец" Сары Уотерс (пришедшее в упадок после второй мировой английское поместье, грехи прошлого, помраченный рассудок, чувство похожее на любовь состоявшегося мужчины за 30, несостоявшийся секс, невнятная и ненужная мистика, описания природы, трагедия) и, собственно, книга родившейся в 1967, а начавшей писать в 200х Клэр Фуллер "Горький апельсин" (пришедшее в упадок после второй мировой английское поместье, грехи прошлого, чувство вины, фантазии и истерия, первая и безответная любовь пережившей некоторое дерьмо женщины под 40, несостоявшийся секс, невнятная и ненужная мистика, описания природы, трагедия) в процессе чтения которой мысль "по сусекам читательской памяти поскребла" царапает лобную кость изнутри не покладая того, что там у мыслей вместо рук. Но в целом роман получился не таким плохим как ожидалось со всеми этими поскребышами и процарапливаниями и, хотя есть сильные претензии к мотивам персонажей, читать было достаточно интересно. Себе, пожалуй, оставлю как дополнение к трем названным (кстати, еще есть совсем свежие "Безмолвные компаньоны" Лоры Пёрселл 2017 года, очень и очень близкие к перечисленному, но с уклоном в викторианство и его сдвиги по фазе на фоне), но ознакомится все же рекомендую с Ширли Джексон и Джеймсом Гербертом (экранизации смотреть по ним же).