4 Тоска уходящего времени

Из всех хобби, придуманных ради того, чтобы убежать от реальной жизни, чтение является самым ненадежным. Плохие книги заставляют нас скучать и погружаться в свои мысли вместо того, чтобы отвлекать от них. Хорошие же цепляют нас и царапают, заставляют проводить параллели и растравливают старые раны. В результате, и те и другие читать невыносимо, однако мы продолжаем этим заниматься вопреки здравому смыслу.

Вот так у меня получилось с этим романом Каннингема. Казалось бы, какое отношение имеют эти три немолодых женщины, живущие в разные периоды ХХ века, ко мне? У них свои проблемы, у меня свои. Конечно, внутренняя неудовлетворенность и беспокойство у всех примерно одинаковые, но разве этого достаточно? Почему эта книга прорвала какую-то внутреннюю плотину, столь усердно сооружаемую внутренним строителем, и я снова ощущаю боль, которая согласно некоторым источникам является признаком того, что ты жив.

У меня нет ответов на эти вопросы. Кроме того, не могу сказать, что книга мне очень понравилась. Она чересчур искусственная. Люди в ней настоящие, а ситуации, их совокупность, их сконцентрированность – нет. Каннингем создал книгу-игру, играет он с романом «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Одна из героинь книги Каннингема является непостредственно Вирджинией, она пишет книгу. Вторая героиня эту книгу читает в 50-х годах 20 века. Третья героиня (конец 20 века) имеет прозвище миссис Дэллоуэй и является как бы героиней романа, перенесенной в другое время. Три линии повествования тесно сплетены, а героини зеркально отображают друг на друга. Им тесно в клетке, но нет возможности взлететь. У них крайне сложные отношения с близкими и знакомыми. Все три бисекусуальны и испытывают влечение к женщинам. Они справляются, но только до определенного предела. Однако роман «Часы» не настоящий не из-за этих параллелей, в нем хватает штампов, но самая большая беда, что он как бы создан с целью понравиться читателю – подняты модные темы, как раз в меру, чтобы не вызвать раздражения, красиво развешаны ярлычки, умело расставлены паузы и умолчания, дабавлены блестящая обертка и сладкий ароматизатор, чтобы подсластить, например, тему самоубийства.

Тем не менее, я бы сказал, книга написана очень хорошо. И она может «зацепить». Со мной вот это случилось, и я, вероятно, оцениваю ее выше, чем читатель, который сохранит рациональный взгляд. Иногда мне кажется, что мы не только не способны дать объективную оценку книге, мы и субъективно судим вовсе не о книге, а исключительно о самих себе, собственном восприятии и опыте через призму книги. Если это так, значит, у меня был опыт, который вошел в резонанс с романом. Осталось понять, что же это за опыт такой, что стал причиной возобновления боли совершенно другой природы.