2 ДРУГАЯ ИГРА [2012]

Купленная в аэропорту Стокгольма книга Джона Хейлеманна и Марка Хальперина “Game Change” (европейское название “Race of a Lifetime”) оказалась разочарованием. “Astounding, astonishing” – вынесенные на обложку слова из рецензии журнала The Economist говорят больше о восторженности рецензентов, чем о качестве книги. И всё же в этом жанре требуется, что-то большее. Помимо уважения к политике и устройству избирательных компаний (американские журналисты рождаются, по-моему, с этим уважением) и полного безразличия к индивидуальным политикам (это на глазах становится минимальным требованием журналистского профессионализма). Помимо инсайда.

Жанр «парного репортажа» вошёл в моду после книги Теодора Уайта “The Making of the President”, истории избирательной кампании 1960-го и сразу предъявил высокие требования. С 1964-го года ни одни президентские выборы не обошлись без попытки описать их истории в качестве «двойного портрета». Сам Уайт написал, кажется, ещё как минимум три “The Making”, ни разу, впрочем, не получив в последующие разы и доли той славы, которой покрыла его первая книга.

Во что превратилась книга по политической истории, которая происходит «здесь и сейчас», в началу ХХI века? Вместо бесконечных красот слога Уильяма Манчестера, историческая проза которого так легка и гладка, что позволяет поглощать невозможное количество мельчайших подробностей, вместо изящных конструкций Шлезингера, новыми слагаемыми успеха стали быстрый темп повествования, чуть ли не ежедневная переоценка шансов на окончательную победу – авторам то и дело приходиться говорить то от лица одних, то от лица их соперников - и постоянное поступающие сведения «изнутри», инсайд. Хейлеманн и Хальперин провели часы, интервьюируя своих героев в штабах избирательных компаний и, как это всегда бывает в ситуации с большим количеством обиженных, непонятых, униженных, невостребованных и оскорблённых, инсайда в их книге предостаточно.

Написать захватывающую книгу о политике, не используя никаких уникальных сведений, можно. Крис Мэтьюз, написав пятнадцать лет назад “Kennedy & Nixon: The Rivalry That Shaped Post-war America”, документальную книгу в ритме последних приключений Бонда и Борна, задал новый горизонт. Я перечитываю её как романы Дюма или, лучше, просматриваю как коллекцию лучших видеоклипов и остроумнейших рекламных роликов. Как в новом «Бонде» каждый отрывок – видеоклип, так у Мэтьюза любая страница могла бы быть рекламным буклетом, взявшись за который невозможно оторваться.

Однако, отказавшись, по большей части, от поиска новой информации ради захватывающего изложения старой, Мэтьюз сохранил то, что было фирменным приёмом в книге Уайта и что напрочь отсутствует у Хейлеманна и Хальперина. Резкой смены планов – способности быть то внутри окружения одного из кандидатов, то смотреть телевизор вместе с медианным избирателям, то рассказывать о предвыборном митинге в айовской деревушке, то рассматривать электоральный ландшафт целиком ястребиным взглядом. Способности отвлечься от текущего момента и посмотреть на «большие сдвиги» во взглядах американцев- избирателей. Почувствовать себя напарником не автора-журналиста, а автора-учёного.

"Большие" предсказания, сделанные в книге Уайта в 1961-ом, сейчас кажутся наивными. Однако Уайт не боялся отвлекаться от повседневных деталей, чтобы поразмышлять о происходящих структурно. Хейлеманн и Хальперин только деталями и занимаются. Они восстанавливают отдельные реплики и целые фрагменты разговоров, как антропологи, восстанавливающих облик древнего человека по обломку кости, и делают это интересно и убедительно. А на хоть какой-нибудь анализ у авторов нет ни времени, ни сил. Книга получилась собранием – пусть и созданным с величайшем мастерством – репортажей ведущих газет по ходу избирательной кампании. Тем, для кого книга по новейшей политической истории – просто способ ещё раз пережить тот год, когда следишь за гонкой, не отрываясь – повезло. Хейлеманн и Хальперин достигли цели. Тем, кому как мне, нужно было от такой книги больше, повезло не так сильно.

Источник