5 Да здравствуют апельсины!

Дивная книга о молодости и счастье. О празднике, охватившем огромный далёкий северный край: в некий порт Талый пришёл корабль, под завязку забитый апельсинами! И округа в радиусе 100 км приходит в движение: все транспортные средства, включая собачьи упряжки, мчатся в Талый, обгоняя друг друга, и в этом соревновании нет ни грамма злобы, страха не успеть, — нет, это общий праздник во славу апельсинов. Люди заезжают за друзьями и девушками и находят только записки: "Мы уехали за апельсинами". И вместе с апельсинами в этот ледяной край, который находится одновременно на Дальнем Востоке и Крайнем Севере, приходит весна. Апельсины — как солнце, их, может быть, даже можно вкручивать вместо лампочек.

Повествование ведётся от лица разных героев, и в фокус попадает множество лиц и судеб, и главное, что объединяет тут всех, — молодость и вера в жизнь. Есть в этом во всём и легкая тайная горчинка: в глубине души понимаешь, что этот мир обречён на скорое увядание, на гибель: нельзя всю жизнь жить в палатке, раз в несколько лет есть апельсины и считать, что жизнь прекрасна. Это хорошо в юности, а потом? Потом непременно захочется, чтобы, например, твои дети росли в тепле. А другим захочется выпить чего-то, кроме вечного почему-то "Чечено-ингушского" коньяка. А третьим захочется почаще видеть солнце. В общем, не вечным будет этот чудный энтузиазм комсомольской стройки. Не случайно тут только один персонаж, которому явно больше тридцати, — всеобщая любимица и общая "мама" Эсфирь Наумовна, которая, напившись (да, попивает, и у неё есть на то причины), начинает принимать пол своей столовой за палубу корабля, на котором когда-то ходила буфетчицей.

Но всё же главное: тут много каких-то милых искорок человеческой доброты, много остроумного обаяния в языке, много чудесных деталей и языковых оборотов вроде "и мы сошли на берег в город Петров, наш очередной Марсель". Тут люди дерутся, а потом, как истинные мушкетёры, проявив уважение к мужеству противника, идут вместе выпивать. Тут прибывших из Богом забытой самой далёкой точки объятого апельсиновой лихорадкой края пропускают без очереди. Тут встречаются персонажи вроде "галантного бича Костюковского". И вся книга пахнет снегом и апельсинами.

Пожалуй, единственный её минус — комсомолка Люся, уж очень она наивная дура, даже не верится, что такие были возможны, что взрослая девушка могла говорить выражениями вроде "тут сильнее бьётся трудовой пульс страны". Хотя время не стоит на месте, и я ещё знала людей, которые могли вот так говорить и искренне думать лет в 10. Ну, а Люсе около 20, так на то она и другое поколение... В общем и целом — прелестный памятник эпохе молодости наших родителей, прелестный памятник тому лучшему, что было в СССР, романтике 60-х. Никакого цинизма, который позже пропишется в прозе Аксёнова, только романтика. Только апельсины. Только юность.