4 Спойлер

Мисима - один из самых интересных японских авторов. У меня к нему имеется ряд личных претензий, объясняющихся вкусовщиной: мне не нравится его представление телесности, хотя выписана она очень тонко, и, периодически, язык. Это единственные причины, по которым я снизила оценку.
Я наткнулась на два мнения по поводу «Моряка». Первое говорит, что роман работает как аллегория на японское общество (Рюдзи предаёт образ классической Японии, женится на Фусако, символизирующую вестернизацию, и поэтому его «разлюбило море»), и тогда это «Груз 200» от мира японской литературы (и это ни в коем случае не плохо): рядовой читатель воспринимает происходящее буквально, очень быстро ставит клеймо «чернуха», сам же об неё ломается и заканчивает читать. Второе более узкое и касается конкретно образа Нобору: юность не так невинна, как кажется. Или как принято считать. Мне кажется, эти два взгляда вполне могут сосуществовать, потому что они не взаимоисключающи.
Образ Рюдзи связан с рассуждениями о славе. Он моряк, но до романтического идеала ему не дотянуться. Когда он сдаётся и меняет мечты о славе на женитьбу, смысла существования для него не остаётся. Он умирает не потому что его убивают дети - он просто...не нужен больше на Земле? Идеал славы видит в нём и Нобору, но Рюдзи очень быстро обманывает его ожидания, чем наносит смертельную обиду.
И Рюдзи, и Нобору, и его мать, и все герои Мисимы в целом находятся в изоляции от остального мира: они по-своему странные и болезненно одинокие. Мне кажется, что болезненность у Мисимы - постоянная характеристика одиночества.
Роман постоянно заставляет читателя испытывать почти физический дискомфорт, особенно в сценах детской жестокости, и как минимум поэтому он хорош.