4.5 А в Мадриде жил тогда каудильо...

С этой книгой была у меня вот какая история. Пришла перестройка, появились книги. Мы, дети чёрных книжных рынков, читали запоем - везде: в трамвае, за ужином, в туалете, во сне. Вместо учебников истории носили в класс газеты. Как-то приходит братик и приносит какие-то журналы времён застоя. "Альтист Данилов! - говорит. - Надо читать!" А я ему: эмм... положи, я потом посмотрю. У меня Ричард Бах нечитанный лежит. Через пару недель, а может, месяцев - хвать! Журналы куда-то пропали. Братик, помнится, очень переживал и обижался.
Теперь - да, понятно, почему. Очень... заслуживающая внимания вещь, да простит меня неравнодушное Мироздание за такой кривой, но эмоциональный эпитет.
Поначалу думала: ну, демон этот Данилов. Мы в последнее время обожрались постмодернизма, нам странно, наоборот, если никто в романе не демон! Но потом "пришла любовь", а именно, вот на этом месте:

(Домовые) "смотрели на Данилова дружелюбно, словно он с них кружевной перчаткой, как клопа, снял ответственность".

Хорошо-то как, думаю.
Словом, оказалась эта книга взрослой сказкой о музыке. О том, что она с человеком делает. И даже с демоном, и ему не избежать общей участи творцов: страданий от недостижимости совершенства, одержимости мелодией (или словом, кому на что везёт), и неспособности не творить.
Попутно убедилась в том, что именно демоны портят салаты и вторые блюда в столовых города Саранска. Значит, и у меня на кухне: другого объяснения моим кулинарным неудачам нет и быть не может.
Наблюдая за метаниями Данилова, я любовалась на замечательные сравнения и наслаждалась текстовой милотой, от которой отвыкла давно, примерно после курочки Рябы.

"(кто-то там)...глядели на него как кольцо Сатурна на сам Сатурн"

"По улицам ходили толпы с лозунгами и просто так"

"(безумен ли отец Данилова?)... Возможно, у него такая манера жить"

Замечательно! И поразительно много тем для размышлений.
Например, тишизм. Земский играет Данилову тишину. Искусство это или шарлатанство? Что должен был услышать Данилов? Что должны были увидеть подданные известного нам голого короля? Является ли страдание, мука, отчаянное стремление написать шедевр - свидетельством таланта? В халтуре такого творца упрекнуть нельзя - но в чём тогда?
Автор окончательного ответа не даёт. Даже пытается убедить меня, что Земский - непрост. Вот, например, как он напутствует Данилова, когда тот рассказывает о концерте:

"Просто играл, и все. Как мог…
– Теперь ты должен играть не как можешь, а как не можешь. В крайнем случае ты ведь все равно сыграешь как можешь".

Гений Земский или авантюрист? Для меня вопрос решён, последним аргументом стало

Необычная книга! Измучилась, таскаясь вместе с героем по вечеринкам, по бессмысленным очередям, кафе, пивным, навещая его невыносимую бывшую жену. Заскучала, принуждённая следовать за Даниловым в демонические области, в сферы и пространства. Там было, на мой человеческий вкус, слишком уж хаотично и вычурно - все эти синие быки да безумные глаза, фантомы да синкретические монстры! Даже подумала: ох, если всё это окажется психозом, обижусь на автора и поставлю 2. Но вдруг начались товарищеские суды демонов, рассмотрение доносов, голосования - вся эта социалистическо-идеологическая белиберда... Нет, думаю. Бред был бы лучше. Что это за демоны-бюрократы такие?
Один момент в демонической экзистенции Данилова показался мне чрезвычайно глубокомысленным, ради него уже стоило прочитать эту книгу. Там, вне людского континуума, Данилову предлагают "умерить свою гордыню". Что?! - думаю. Да ведь он скромняга, каких мало! А потом поняла: под гордыней тут подразумевается иное. Данилов ведь ощущает личную ответственность за судьбу всех людей. Связанных с ним и вообще посторонних. Помогает, как может. Предотвращает катастрофы, восстанавливает девственность. То есть, пытается подхватить любого падающего, какого заметит. Страдает из-за каждой неспасённой жертвы землетрясений.
Тут, прямо на этом месте, больная совесть превращается в гордыню!.. Но ведь именно так выглядит категорический императив Канта в понимании совестливого человека... Буду думать над этим ещё, радуясь ограниченности своих возможностей - отличной отмазке от ответственности за судьбы всех людей.
Осталась с Даниловым в непростых отношениях. Какой-то он непоследовательный. Даёт волю своим мистическим сверхспособностям, чтобы победить хулиганов и вызвать австралийский грипп у хама-домового. А на действительно важное, вроде Наташи, - нет, не решается. С хлопобудами тоже как-то нелепо получилось: почему Данилов всё-таки решил с ними сотрудничать? Неужто только потому, что партия приказала? Осталось неясным...
Зато выяснила, что бузина - не только кустарник, но и дерево. Надеюсь, это знание когда-нибудь спасёт мне жизнь.
Тяжелее всего было закрывать эту книгу, помня, что люстра (та самая!) всё висит. Автору бы из вежливости к читателю уронить её на голову упомянутого каудильо...