Больше рецензий
15 декабря 2019 г. 21:17
1K
5
РецензияДля меня лучшая прочитанная этой осенью книга – «Normal People» от Салли Руни. Даже, наверное, лучшая книга года. Я совершенно не знаю, как связать слова, чтобы достойно объяснить это.
«Normal People» - история взаимоотношений двух молодых людей, Коннелла и Мэриэн, начавшаяся в их выпускном классе и длящаяся, точнее показанная нам, до поздних университетских курсов. Они вступают в книгу детьми и выходят из неё взрослыми, кажется, сильно взрослее своего номинального возраста, людьми, хотя большую часть книги мы видим их теми, кем они, наверное, и являются – неловкими, угловатыми, старательно пытающимися уместить себя в собственные же представления о норме, вписать себя в собственную картину мира подростками. Книги о подростках, особенно взрослые книги о подростках всегда цепляют. Возможно, потому что большинство из нас до самых седин пытается перестать казаться неловкими и угловатыми и всё-таки уместить себя в собственные же представления о норме.
Салли Руни иногда называют Сэлинджером миллениалов. Мне иногда кажется, что миллениалы – счастливейшее поколение из тех, что пока видело человечество. Да и вообще – во многих отношениях мы все живем в лучшее возможное время. Всё открыто, всё доступно, всё возможно, и очень мало мест, где путь человеку всё ещё могут преградить социальные маркеры: цвет кожи, пол, уровень доходов, общественное положение семьи, происхождение… Деньги – да, деньги всё ещё имеют значение, но и их сейчас случайно взятому человеку добыть для своих целей легче чем когда бы то ни было. Идеальное время. Живи не хочу. Поколение счастливчиков.
Мне действительно так кажется и, думаю, это действительно во многом так. Но, с другой стороны, отсутствие предначертанных дорог значит и отсутствие прописанных маршрутов. Легко выбирать направление стоя на перекрёстке, но как решить куда плыть, оставшись посреди океана? У тебя есть вся информация мира, но кто даст тебе цели для её использования? Перед тобой буквально весь мир, но как в нём найти ориентиры? Считается, что миллениалы очень инфантильное поколение и возможно это связано именно с тем, что предоставленная им свобода слишком рано заставляет их делать взрослые выборы. Если заставить человека повзрослеть, не дав ему вырасти – он навсегда останется подростком. Легко найти направление в лесу, купив предварительно компас и разобравшись в настройках. Но если компаса попросту нет, останется надеяться лишь на субъективное «тепло» и «холодно». Тепло ли тебе, девица? Возможно, именно поэтому проблемы комплексов, психологических детских травм, вообще психологические проблемы стали для этого поколения настолько значимым фактором. Именно поэтому депрессии такой интенсивности, что ранее были уделом избранных стали нормой для вчерашних подростков, двадцатилетних студентов. Когда целому поколению предлагается жить, повинуясь лишь зову собственных сердец, слишком сильное влияние оказывают рубцы на их сердцах, шрамы на их душах. Как определить где тепло, а где холодно, если тебя изначально бросили в лес лихорадящим? Мэриэн и Коннел в книге ищут свой север, свои ответы – иногда вместе, иногда по раздельности. Всегда наощупь.
Салли Руни считает себя марксисткой, но подчёркивает, что если бы она хотела высказывать именно свои политические и экономические убеждения, она бы писала не романы. Романы её не об этом. Это так. И всё-таки она подробно рассматривает влияние единственного оставшегося внешнего ограничивающего внутреннюю свободу фактора. Денег. Как сильно их наличие или отсутствие может искажать представления о естественном и постыдном? Как далеко вынужден человек отступать от своего пути, от своих представлений о норме человеческих отношений просто из-за недостатка финансов? Как то, что для одних всего лишь статусная игрушка, для других может оказаться единственным шансом в жизни оправдать веру в себя, оправдать решения, которые в другом случае, окажутся издержками наивного юношеского максимализма? Честно ли всё это? Делает ли это жизнь хоть одной их сторон проще? Делает ли это отношения между людьми проще? Много ли шансов найти общий язык, когда к личным психологическим проблемам добавляются социальные комплексы? В «Normal People» Руни очень внимательно прорабатывает разницу во взглядах с разных социальных уровней, очень убедительно демонстрирует уродство социального неравенства. Но нет, марксистские или какие-либо иные политические идеи она там не проповедует.
Она вообще не проповедует там. «Normal People», поднимая вопросы социологии, политики, психологии, остаётся прежде всего романом об отношениях двух людей, романом о, наверное, любви. Причём о любви, если это она, которая начинается очень рано в детстве и оттуда проникает во взрослую жизнь. Тогда, когда для этой жизни люди и без любви пока ещё не готовы. Когда они только учатся… Предположим, люди андрогинны и у каждого есть своя половинка, свой идеальный партнёр. Предположим, то, что в английской ромкомовской традиции называется «soulmates» действительно существует. Каковы шансы у человека распознать своего идеального партнёра, встретив его слишком рано? Тогда, когда он даже о себе ещё ничего толком не знает. Тогда, когда ко всему происходящему с ним сейчас он относится как к временному, будучи уверенным, что всё по-настоящему важное найдёт его в будущем… Если судьба будет достаточно благосклонна и даст ещё шанс, как ему удержать отношения с единственно правильным для него человеком, если каждая предоставленная благосклонной судьбой новая встреча лишь удлиняет, тянущийся с детства шлейф обид и непониманий? Существуют ли ножницы памяти, можно ли чикнуть ими и начать смотреть друг на друга настоящих, теперешних, без всех этих тянущихся из прошлого теней? Существует ли момент, когда, если человеку посчастливилось выловить свою половинку, можно сказать «happy end» и поставить точку?
Наконец, надо сказать, что «Normal People» написаны с большим писательским мастерством. Об этом не задумываешься, пока читаешь и перестаёшь удивляться этому, послушав интервью Салли Руни, но едва прочитав… Это действительно так: читатель погружается в книгу без всякого сопротивления текста, тонет в ней, влипает в нею и остаётся пленённым ею до самого конца, до финальной страницы, перевернув которую продолжает быть опьянённым книгой, обездвиженным ею ещё несколько дней. Я прочитал её полтора месяца назад и до сих пор не могу подобрать подходящих слов, чтобы описать, насколько это восхитительная книга. Но она восхитительная. Лично для меня – лучшая прочитанная в 2019 году книга. Так получилось.
А интервью Салли Руни очень интересны к просмотру и чтению – она действительно тщательно работает со своими текстами и очень открыто и доступно рассказывает о том, что такое писательская работа вообще. Может быть, она действительно новый Сэлинджер.