4.5 Держитесь, я вас люблю

Опыт не просто лучший учитель, опыт - единственный учитель. Нет коротких путей к цели; если ты хочешь воспитать здравый смысл, который приходит после двадцати лет жизни в мире, тебе нужно потратить на эту задачу двадцать лет.

Тед Чан не праздник, который всегда с тобой. Не гала-концерт, не фейерверк, не затейливое цирковое представление - вообще не захватывающее зрелище. Образовательная программа или популярная публичная лекция. Это к видеоряду. Если искать аудиоаналога - не инструмент, но камертон, идеально способствующий настройке чистоты внутреннего звука, Пишет в основном рассказы и короткие повести, известен тем, что количество престижных наград больше суммарного числа произведений. Его рассказы очищают от пены дней, выметают шелуху пустой суетности. Оставляют чистое пространство, в котором легче дышать.

"Выдох" второй авторский сборник, включает девять рассказов и повестей, большая часть которых публиковалась прежде. Совсем новые только "Омфал" и "Тревожность - это головокружение свободы" О последнем (название - цитата из Кьеркегора) говорят, как от потенциально экранизируемом. Хотя прокатный провал "Прибытия" ("История твоей жизни") скорее подтверждает тезис о малой зрелищности этой прозы.

Сказать по правде, фильм изрядно выхолостил литературную основу. Там, кроме контакта, была исполненная безнадежной горькой нежности история женщины, которая в зените славы и на пике активности знает, что вот этот человек, ее нынешняя большая любовь, уйдет от нее и будет счастлив с "как ее там..." Впрочем, и сама она встретит того, с кем будет по-настоящему счастлива. И дочь не станет винить их с отцом за этот разрыв. Отдалится не потому, что ее как-то особенно психотравмировал опыт родительского расставания, а просто потому, что она "девочка-по-имени-хочу" и всегда настаивает на своем. Когда займется экстремальным альпинизмом, отправится на восхождение и сорвется со скалы - ты ничего не могла бы изменить. Остается жить со знанием, которое дало тебе знакомство с языком пришельцев, воннегутова концепция событий, происходящих одновременно. Простите. я увлеклась, просто очень люблю эту повесть.

Тема предопределенности, событий, на которые человек не может влиять - одна из ключевых у Тэда Чана. В "Чего от нас ждут", и в "Великом безмолвии" (приводящем на память "Рюрика" Анны Козловой), в "Купце и волшебных вратах" (есть роскошная аудиокнига в исполнении Олега Булдакова, Чан не кинематографичен, но в аудио воспринимается великолепно), и в титульном рассказе "Выдох" - чему назначено случиться, произойдет независимо от тех усилий, которые ты приложишь, чтобы помешать. Все, что ты можешь - научиться изменять отношение к тому, чего не изменить.

"Запатентованная автоматическая няня Дейси" (своего рода антитеза к "Электрическое тело пою" Брэдбери и "Воспителлам" Саймака) и самая объемная повесть сборника "Жизненный цикл программных объектов" (а это уже новый взгляд на "Маленького принца") о взаимодействии человека и машины. Грубо и приблизительно, но любой рассказ о книге грешит грубостью и приблизительностью. За тем же они и творцы, которые слышат божественное дыхание и записывают его, а мы всего лишь те, кто прочел записанное людьми и говорит о нем теперь.

Жемчужина сборника для меня "Истина факта, истина чувства". Действие рассказа развивается в двух непересекающихся плоскостях: недалекое будущее, когда люди научатся вести запись в реальном времени всего, происходящего с ними. С тем, чтобы в любой момент можно было восстановить во всех подробностях каждое событие. Параллельно рассказ об одном из недавно открытых амазонских племен и юноше из числа аборигенов, который оказался восприимчив к обучению, став писцом (князю прибыль, белке честь, в смысле - соплеменникам не нужно подстраиваться к капризам назначенного белыми людьми чужака, а юноше почет и уважение).

И все бы хорошо, только и в первом, и во втором случае герои сталкиваются с ситуацией намеренного искажения воспоминаний. Не ради выгоды, но в стремлении защитить себя и/или близких от некоего травмирующего знания "правды факта". Понимая, насколько она может расходиться с "правдой ощущения", как все мы склонны редактировать прошлое, оправдывая себя, ища возможности менее травматично разместиться в пространстве-времени. И так ли, в конечном итоге, нужна голая истина факта?

Тэд Чан всегда хорош. Второй сборник не разочарует тех, кто понимает толк в крепкой философской научной фантастике.

Источник