5

"не должно оставаться ничего, кроме конечного результата — изданной книги, бытие которой несовместимо с существованием ее призрака — неотесанного, щеголяющего прорехами манускрипта (так мстительное привидение носит под мышкой собственную голову); вот почему отходы мастерской не имеют права на жизнь безотносительно к их сентиментальной или коммерческой ценности." В.В. Набоков.Истинная жизнь Себастьяна Найта

И всё же В.В.Н. допустил сознательно жизнь "отходов мастерской" в первый, но не последний, раз, опубликовав две главы этого десятого и последнего русскоязычного романа в оказавшемся последним выпуске “Современных записок” (1940).
Был ли, не был ли задуман роман, как продолжение "Дара"; были ли его сюжетные хитросплетения аллюзиями на пушкинские "Русалку", "Моцарта и Сальери", “Станционного смотрителя”, звучат ли Тютчевские и Гёте-"Фаустовские" мотивы здесь - пусть продолжают спорить литературоведы в поисках славы и куска хлеба, - для меня очевидно, что это, несомненно, начало мощнейшего по замыслу и художественному воплощению из всех сиринских произведений, загадочным, к сожалению, образом отложенное и заброшенное автором.