4 Следует промолчать о несказуемом (Витгенштейн)

Да, это целое исследование на тему что есть перевод. Трактат со всеми плюсами и минусами жанра. Местами скучноватый, но по большей части интересный. Дюжину страниц заметок и цитат выписал, сейчас из всего этого сочиню что-нибудь по возможности короткое.

Главный вывод: как выяснилось, я ничего не знаю о переводе.
Например, никогда не задумывался о том, что перевод детектива или любовного романа с суахили на английский делается по-другому, не так, как с английского на суахили. Ну и по отношению к английскому все остальные языки, даже французский, занимают положение суахили.

Английский язык определяет очень много в нашем мире, даже больше, чем латынь в своё время.
Воистину, главный вклад Англии в мировую цивилизацию -- это не Шекспир, не Ньютон, не паровая машина и не Carta Magna, а именно английский язык.

И про историю автор написал, и про современность. Из истории больше всего понравилось про Колумба. Люди в его время не воспринимали европейские языки-наследники латыни как нечто определённое, строго очерченное. Путешествуя по Европе они меняли язык примерно так же, как приспосабливались к прочим особенностям местности.

Христофор Колумб дал нам хорошо документированный пример взаимозаменимости и взаимной понятности языков Европы в позднее средневековье. Он писал заметки на полях Плиния на языке, который мы сегодня посчитали бы ранней формой итальянского, но использовал типично португальские топонимы, чтобы называть открытия в Новом Свете. Он вёл официальную переписку на кастильском, а судовые журналы на латыни. Он делал также "секретную" копию журнала на греческом и должен был понимать еврейский в достаточной степени, чтобы пользоваться астрономическими таблицами Авраама Закуто, что позволило ему предсказать лунное затмение, чем он произвёл впечатление на аборигенов, которых встретил на Карибах. Он должен был владеть и лингва франка, контактным языком средиземноморских моряков и торговцев того времени, состоявший из упрощённого арабского синтаксиса с итальянской и испанской лексикой.
С одной стороны, Колумб был образованным человеком, читавшим и писавшим на трёх античных языках, с другой, просто средиземноморским моряком, говорящим на любом языке, который требовался для его профессии.

(Это не перевод, а пересказ: по прочтении этой книги я хорошо понимаю, что переводом должны заниматься исключительно переводчики.

Вот это, я понимаю, была единая Европа. Хочу сегодня такую. К сожалению, в обозримом будущем это невозможно.

Основной вопрос: может быть, перевод невозможен в принципе? Ответ: несмотря на многочисленные различия культур, всё-таки возможен.
Я читал оригинал книги, несмотря на то, что русский перевод заглавия лучше. В нём рыба выглядывает не только из уха, но и в ухи. Может быть, и в целом перевод оказался лучше оригинала? Не знаю, пока не сравнил. Это возможно, более того, у японцев есть специальное слово для случая, когда перевод лучше оригинала.

А вот ещё вопрос: следует ли сохранять иностранность оригинала или лучше сделать так, чтобы казалось, что произведение изначально написано на языке перевода?
Тут ответ не так однозначен. В разных случаях надо делать по-разному, но в целом David Bellos ближе к нашим антибуквалистам. Он считает, что читатель должен воспринимать текст как изначально написанный на языке перевода. В особенности это относится к переводу на более престижный язык, образно говоря, с суахили на английский. Такое направление перевода автор обозначает UP (ВВЕРХ). Противоположное направление -- DOWN, в этом случае иностранность следует делать видимой -- и это для меня оказалось самой важной идеей всей книги. Исключение составляет перевод Библии, и это отдельная интереснейшая история.
Когда неплодную смоковницу следует оставлять на месте, а когда заменять "неплодным бананом"? Вопрос непрост, в высшей степени актуален и крайне важен, потому что с переводами Библии количественно дело обстоит так:

Библия была написана в незапамятные времена и существовала лет, наверное, тысячу в единственном варианте -- на иврите, пока 236 году до н.э. Семьдесят Толковников в Пафосе не перевели Тору на греческий.
Иврит к началу н.э. был вытеснен арамейским, и книгу перевели на него.
За следующие 500 лет вариантов стало 11: иврит, греческий, латинский, арамейский, сирийский, коптский, армянский, грузинский, старый готский, какой-то ge'ez и персидский.
Ещё через 500 лет их стало 19.
К моменту изобретения книгопечатания было уже около 50.
К 1600 стало 61, к 1700 году 74, к 1800 -- 81, но это были всё семечки.
Между 1800 и 1900 ежегодно добавлялось 5 переводов, так что к началу XX века их стало 620.
В XX веке новый перевод появлялся каждый месяц, так что к 2000 году их общее число составило 2,403!

При этом во многих местах смоковницы не растут и никто никогда не слышал о евреях.
И это ещё бог с ним. Для некоторых культур требуются и более существенные изменения текста, поскольку кое-что из библейских обычаев в них звучит оскорбительно как для людей, так и для любых богов. И переводчик вынужден делать изменения.
Не создадут ли такие переводы новые направления в христианстве? Ставлю рубль, что создадут.
И в целом написание словаря и грамматики во многом есть изобретение языка. И таким образом работа переводчика может повлиять на историю и даже самоопределение целых народов.

А вот абсолютно ошеломительный факт.

Турецкое слово tercüman [тэйджуман] и армянское թարգմանիչ [тхарждманич] значат "переводчик". Христофор Колумб наверняка сказал бы, что это одно и то же слово, по-разному произнесённое.
И это действительно так! История этих современных слов прослеживается письменно на протяжении 5,000 лет! Уже аккадского переводчика называли словом targumannu. А письменность Аккад заимствовал у Шумера, и там слово на письме выглядело так же, хотя читалось совсем по-другому (eme-bal).

Ну не чудеса ли? 5,000 лет! На территории Москвы в то время наши предки ещё свисали с веток, зацепившись хвостами! Похоже, древнейшей всё-таки была профессия переводчика.
Уж не оттуда ли и слово "толмач" и Толмачёвский переулок? Тоже интересный вопрос.

Парадоксальным образом переводчики также охраняют язык от порчи. Они избегают отражать региональные говоры, диалектизмы, исправляют речь необразованного класса и т.п., потому что это всё не переводится. Обо всём этом, по словам Витгенштейна, следует молчать. И за это спасибо им, переводчикам.

В общем, David Bellos написал много про что: про перевод газетных заголовков, стихов, копирайтов, научных терминов, пословиц и прочего, прочего, прочего. Даже про google translate рассказал. А в самом конце перечислил и то, что не охватил, и этого тоже немало.
Также автор интересно затрагивает и вопросы происхождения и разнообразия языков. Плюс о нетривиальной связи речи с жестикуляцией.
Много, много всего есть в этом не очень длинном трактате. Я мог бы написать ещё дюжину страниц, но достаточно.
Нет сомнения: любой найдёт здесь что-нибудь интересное лично для себя, пусть хоть такой лингвистический анекдот:

Астронавты будущего возвращаются с далёкой планеты. NASA устраивает пресс-конференцию. Говорит командир корабля:
-- Мы посетили планету KRX-29. Там живут зелёные человечки. Мы научились их языку.
-- Круто! И что они вам сказали?
-- Не могу передать: их язык абсолютно непереводим.

Автор пишет непросто, любит слова типа transmogrification и говорит в основном об английском языке. Это и понятно: английский занимает сегодня уникальное положение среди всех прочих.
Может быть, такое положение не навсегда, но если вы писатель сегодня, пользуйтесь английским -- and that's it!