4.5 Война через призму любви

В этой книге необычно всё, начиная с городка Итаки (штат Калифорния), встречающего каждого надписью:

и заканчивая самым маленьким его жителем. Сюжет книги складывается из небольших глав, напоминающих притчи. Но самое необычное - настроение, дух. Читаешь и чувствуешь, как автор пытается сказать каждому: человек рождён для счастья и любви, несмотря на войны и смерть, жизнь продолжается. Потому-то герои книги выглядят мудрецами и философами, независимо от возраста - 4 года ему или 70 лет.
Малыш Улисс. Он непременно будет там, где можно увидеть что-нибудь интересное, прислушиваясь, вникая, познавая мир. Самым замечательным приключением мальчика, гуляющего по железнодорожной насыпи и машущего каждому поезду, была встреча с негром, который улыбался и махал ему в ответ.
Гомер Маколей. Ему всего 14, но он нашёл работу рассыльным на телеграфе, так как он старший мужчина в семье и ему предстоит заботиться о матери, сестре, младшем брате.
Томас Спенглер. Занимая должность управляющего почтово-телеграфной конторой, принимает на работу Гомера, нарушает инструкции. А ещё он скупает оптом оставшиеся газеты у Августа Готлиба, чтобы отпустить мальца домой, даёт деньги не только на пироги своим служащим, но и грабителю, оправдывая действия последнего крайней нуждой и отчаянием.
Маркус Маколей. Он на войне, но мы знакомимся с ним по письмам, по разговору с Тоби Джорджем, которого Маркус приглашает в свой город, в свою семью.
Уильям Гроген. Когда-то он был самым проворным телеграфистом на свете, а сейчас больной старик, принимающий к сердцу тексты похоронных телеграмм.
Телеграммы играют большую роль в повествовании. Война идёт где-то, но они, словно её вестники, прилетают и приносят слёзы, горечь, отчаяние. Гомеру нравится его работа рассыльным, но возить телеграммы-похоронки он не в силах, он испытывает мучительную жалость к "нелепой привычке людей терпеть и умирать".
Персонажи "Человеческой комедии" живут просто и правильно, философски относятся к жизни, радуются тому, что имеют, делятся тем, чем могут поделиться, они мудры не по годам, и читая, невольно понимаешь, что за каждой мыслью, изречением стоит сам автор. Именно он говорит устами своих героев, устами миссис Маколей:

Но запомни: хорошее не гибнет. Если бы это было не так, на земле не осталось бы людей, окончилась бы всякая жизнь. А мир полон людей, полон чудесной, удивительной жизни.