5 «Невероятно умелый дебил»

Джеймс Джонс – солдат и писатель. В 1941 году он видел бомбардировку Перл-Харбора, в 1942-43 годах в ходе сражений за остров Гуадалканал, убил двух японцев. Хемингуэй, прочитав его дебют «Отныне и вовек», понадеялся, что Джонс застрелится, но Джонс прожил еще 26 лет и создал несколько книг, включая «Тонкую красную линию», – один из лучших романов о войне.

С 1939 по 1944 год Джонс служил в армии США на Гавайях. Служба состояла из муштры и поездок на выходные в Гонолулу, где находился Квартал красных фонарей. Солдаты проводили время с проститутками; некоторые, чтобы подзаработать, обслуживали богатых гомосексуалистов. В 1941 году, когда японские бомбардировщики атаковали авиабазу Перл-Харбор, Джонс находился неподалеку и был направлен с донесением в полковой штаб, а после работал в районе Макапу на строительстве блиндажей.

Этот материал лег в основу его дебюта «Отныне и вовек» – первый в истории США роман, полностью посвященный быту и нравам современной армии. Кинга сразу стала хитом, а 29-летнего литератора провозгласили новым Хемингуэем. Неизвестно, польстило ли это Джонсу, но Папе Хему – нет. Он сравнил чтение «Отыне и вовек» с поеданием струпьев и назвал младшего коллегу «невероятно умелым дебилом» («an enormously skillfull fuck-up»). Критики объясняют резкий отзыв завистью, но автора «По ком звонит колокол», вероятно, оттолкнуло то, с какими подробностями дебютант описывал грязные стороны армейской службы: драки, измены, бордели, перверсии.

Спустя 11 лет писатель опубликовал свой второй роман об армии США, на этот раз полностью посвятив его военным действиям.

После бомбардировки Перл-Харбора в 1942 году, капрал Джонс в составе пехотной дивизии был направлен на остров Гуадалканал, где на холмах окопались японцы. Во время наступления, Джонс попал под минометный огонь, – его подбросило вверх, потом он упал и был доставлен в лазарет: «Я истекал кровью как свинья» – вспомнит он. Когда капрал вернулся, то узнал что его капитан, отказавшийся вести солдат в лобовую атаку, отстранен; сослуживцы также рассказали ему, что расстреливали японцев, когда те выходили из укрытий с поднятыми руками.

Джонс снова встал в строй и двинулся к реке Поху, чтобы взять базу японцев Кокумбона. В это время враг решил эвакуироваться с острова. Это ускорило наступление, но затруднило снабжение – солдаты слабели во влажных и душных джунглях без питья и еды. Джонс убил двух японцев в штыковой атаке и возможно, продолжил бы Тихоокеанскую кампанию на Соломоновых островах, но врачи из-за больной лодыжки посчитали его непригодным к пехотной службе. Он демобилизовался в 1944 году; его наградили «Пурпурным сердцем» и «Бронзовой звездой».

Все эти события Джонс изложил в «Тонкой красной линии». В письме редактору он отметил, что Вторую мировую войну редко показывают с точки зрения обычного солдата. Джонс, якобы воскликнувший после убийства японца: «Пошли вы! Я больше никогда никого не убью ради чьих-то интересов», – решил это исправить. И у него получилось. Исследователи считают, что история в романе почти полностью воссоздает опыт Джонса и его сослуживцев низшего и среднего звена. Изменены имена и названия географических объектов, но сохранены характеры, ландшафты, передвижения войск и битвы. Физиологические реакции соседствуют с философскими размышлениями; натурализм совмещен с масштабом и глубиной классической традиции. Кроме того Джонс избавился от длиннот, тяжеловесного синтаксиса и обилия наречий и довел прозу до кристального лаконизма и концентрации. Неудивительно поэтому, что опубликованная в 1962 году, «Тонкая красная линия» получила восторженные отзывы рецензентов и была дважды экранизирована в Голливуде. Застрелившийся Хемингуэй никак не мог ее прокомментировать, хотя и в этот раз Джонс наверняка вывел бы его из себя – в романе есть небольшой эпизод, в котором двое солдат перед боем занимаются сексом. Друг с другом.

Джонс уступал Хемингуэю в таланте, но превосходил его и других авторов-современников – Майлера, Воннегута, Шоу, Вука – в том, что касалось реального опыта. Бомбардировка Перл-Харбора и битва за Гуадалканал, дали ему материал для двух выдающихся романов. Поэтому «Отыне и вовек» и «Тонкая красная линия» до сих пор остаются непревзойденными по своей технической достоверности произведениями об армии и сражениях американских солдат во Второй мировой войне. Они до сих пор переиздаются, они до сих пор обсуждаются.