4 Соль на раны

Макинтош – поэтесса и филолог, ей тридцать один год, она живет в Уэльсе и в числе ее научных интересов упоминает кельтскую мифологию (для контекста: некоторые исследователи считают, что действие "артуровского цикла" целиком происходило в Уэльсе).

"Исцеление водой" – дебютный роман Макинтош, и чтение это действительно некомфортное. В основном потому, что поначалу вообще не понимаешь, что происходит: семейство из трех сестер, их матери и отца (которого зовут, хм, "Кинг") живет на острове в гостинице, в котором принимают пострадавших от мужского насилия женщин. Что происходит в мире вокруг, непонятно: нам говорят, что мир отравлен токсинами, люди носят шкуры и занимаются охотой и собирательством на обломках цивилизации, но при этом всю эту информацию читатель, как и герои-сестры, получаются от одного источника – отца, который каждую неделю плавает на "большую землю" за пропитанием.

Туману добавляет то, что девочек заставляют участвовать в странноватых ритуалах, из которых чтение дневниковых записей пациенток дома можно считать самым мягким. Они проводят "обморочные процедуры", в ходе которых человек парится в бане в туго завязанном на голове мешке (вместе с потом выходят те самые "токсины"). Любимых домашних животных нужно убивать, либо это заставят сделать сестру. В просоленную воду нужно погружаться до состояния практически утопления. Все это якобы должно сделать девочек сильнее и заставить их любить свою родню. Когда Кинг пропадает, все эти ритуалы девочек заставляет соблюдать мать. Но все меняется, когда после шторма на берег выбрасывает лодку с тремя неизвестными мужчинами.

Роман состоит из трех частей, и изначальная путаница создается намеренно: Макинтош, даром что поэтесса, плетет стилевую вязь, которая вьется вокруг читателя, как плющ, и не дает видеть полную картину. Лишь где-то к середине второй части ставки и расстановка сил конфликта становится понятной, и саспенс-пружина постепенно натягивается. А вот теперь к намеренно пущенному «туману войны» и жестокой натуралистичности текстового «кадра» прибавим, что историю нам излагают с трех точек зрения: собственно, каждой из сестер. И вот Макинтош, как в бородатом анекдоте про «боинг», со всей этой фигней пытается взлететь, и у нее, что удивительно, получается. Сначала тонешь в зыбучих песках, а потом проваливаешься и становится интересно. Получаешь удовольствие от некомфортного чтения.

Во многом на это работают и подземные воды, потому что Макинтош во многом полемизирует с другими текстами, где мужчина излагает свою точку зрения на женскую психологию: «Король Лир» и «Девственницы-самоубийцы», где группа молодых людей пытается разобраться, почему пять сестер совершили суицид. Но у Евгенидиса все было беспросветно, а вот Макинтош выход видит.

В общем, то, что поначалу похоже на очередное послание о борьбе женщин за права, на практике оказывается художественным исследованием более сложной темы: того, как семья влияет на наше мировосприятие, и как эмоциональный и физический абьюз в доме неминуемо приводят к катастрофе. Сор из избы обязательно вынесут, от опасностей мира не сбежать, и опасен оказывается в конечном счете именно тот, кто вас от мира закрывает. «Токсичность» в романе Макинтош — это не воображаемые героями токсины, а то, что возникает, когда подлинная любовь и чувство локтя подменяются их уродливыми кадаврами, особенно в месте, где человек наиболее уязвим.

Пожалуй, единственный недостаток этого романа-параболы: мужчины здесь исключительно сила разрушительная, призванная противостоять силе сестринства, и полутонов Макинтош не допускает. С другой стороны, искаженная перспектива — тоже результат отравленных отношений и насилия. «Исцеление водой» — некомфортное, но важное напоминание о том, что насилие часто надевает маску заботы и любви, а газлайтинг бывает сложно распознать. Книга, которая стоит того, чтобы ее прочесть в России эпохи декриминализованного домашнего насилия и дела сестер Хачатурян.

Книги жарь