4.5 «Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть...»

Приступая к книге, не думала, что она произведёт на меня такой сильный эффект. Она депрессивная, холодная, мрачная, при этом лиричная и трогательная. Полная гнетущего отчаяния и дающая человечеству надежду на возможность лучшего будущего. Эта история, помимо всего прочего, повествует о силе любви, которая может сохраниться даже после наступления конца света. Как известно, граница между утопией и антиутопией бывает размытой.
Если бы мне предложили описать цветовую гамму романа, я бы сказала, что он серый (именно в этот цвет окрашен покрытый пеплом ландшафт) с вкраплениями оттенков синего и жёлтого. На юг, к океану и теплу, направляются герои – мужчина и маленький мальчик лет восьми-девяти.

С самого начала «Дорога» Кормака Маккарти, награждённая Пулитцеровской премией в 2007 году, поразила меня своим минималистичным, порой обрывистым и несколько резким языком повествования. На страницах книги встречаются малопривычные, «странные», если можно так выразиться, слова. Однако, если мрачная атмосфера и своеобразный язык книги не оттолкнут вас после нескольких страниц, то скорее всего вы полюбите её, как в итоге это произошло со мной. Отмечу, что речь идёт об оригинале. Не знаю, как дело обстоит с русским переводом.
Слегка чудаковатые лексемы ненавязчиво проникают в кажущиеся простыми, даже простоватыми, диалоги и создают уникальный стиль повествования, под стать постапокалиптическому миру. В этой страшной вселенной многие общеизвестные слова утеряны, предложения становятся обрывистыми, части речи теряются. Но новая реальность стимулирует появление новых слов. Лексика начинает зеркалить необычный физический пейзаж вокруг.
Проза, лишённая каких-либо украшательств, может быть красивой.

Perhaps in the world's destruction it would be possible at last to see how it was made. Oceans, mountains. The ponderous counterspectacle of things ceasing to be. The sweeping waste, hydroptic and coldly secular. The silence.

What you alter in the remembering has yet a reality, known or not.

Маккарти рассказывает нам историю постапокалиптического мира, где нет практически ничего, кроме пепла, пыли и смога. Только единицы смогли пережить разразившуюся несколько лет назад глобальную катастрофу (автор не вдаётся в подробности, что конкретно произошло). Теперь эту горстку выживших ждут испытания, среди которых постоянная необходимость отыскивать питьевую воду и пищу. В то время как большинство живых существ исчезли с лица Земли, мосты и другие конструкции из бетона остались в целости…
Вероятность, что ситуация изменится к лучшему, стремится к нулю. В этом сюрреалистичном мире пытаются выжить двое, отец и его маленький сын. Изо дня в день они пробираются сквозь серую выжженную землю, двигаясь на юг, в надежде добраться до океана, где, возможно, будет шанс на спасение.
Вопреки всем трудностям и страшной усталости, жизнь продолжается для этих двух странников, которым однажды повезло наткнуться на тёплое убежище. Там они смогли наконец отдохнуть, наслаждаясь кофе и печеньями. Сколько в этом было неожиданной радости для мальчика, который не мог о таком и мечтать!

Помимо необходимости удовлетворять первичные потребности, существует и другая насущная проблема. Нужно стараться сохранять человечность, оставаться людьми в мире, где людей практически не осталось.
Оба протагониста не отвернулись от принципов гуманизма и не утратили способность любить, но это проявляется у них по-разному. И отец, и сын стараются сохранить огонь человечности, в прямом и фигуральном смыслах. Не раз подчёркивается, что они несут с собой огонь и пытаются его сберечь.
У отца есть ружьё, но он не готов опускаться до того, чтобы с его помощью отбирать у других выживших запасы продовольствия. Однако мальчик проявляет более высокую степень гуманизма. Он отрицает применение насилия в принципе. И это в мире, где с опасностью можно встретиться буквально на каждом шагу. Окружающий мир полон «плохих парней», готовых сделать больно. Отец должен во что бы то ни стало защитить сына.
В образе мальчика можно разглядеть надежду на то, что прогресс в мире возможен. Будущее поколение будет лучше, добрее, человечнее. Слишком гипотетично? Метафора? Конечно, но она светлая.
Как мы видим, автор не позволяет читателю впасть в депрессию, временами награждая его усилия по продвижению в глубь текста проблесками оптимизма.

«Дорогу» можно также рассматривать как своего рода аллегорию человеческого жизненного пути с его сложностями и непростыми выборами. Как и у героев книги, у нас тоже есть только настоящий момент, «этот миг между прошлым и будущим». Прошлое уже ушло, а будущее ещё неизвестно.

Эта тяжёлая и пессимистичная история парадоксальным образом может напомнить читателям о том, что никогда не надо отчаиваться, надо проживать каждый день и стараться находить в нём приятное, не ожидая наступления часто мифического «лучшего будущего». И это не мешает ей указать на то, что это будущее возможно... только не надо откладывать его в долгий ящик.