5

Самое страшное, что есть в этой книге - это предисловие, где Кинг рассказывает о первом издании, из которого вырезали кучу сцен, чтобы книга не была такой толстой. Вообще не представляю, как у кого-то поднялась рука. Я бы с удовольствием прочитала том в два раза толще, чтобы только подольше не расставаться с героями.
Вообще вся книга - это миллион оттенков безысходности. Сначала Кинг погружает нас с головой в личную драму каждого персонажа, и ты где-то в мозгу у себя понимаешь, что все, что с ними происходит, неважно, потому что скоро их будут волновать совсем другие проблемы, но все равно не можешь не сочувствовать. Потом вокруг каждого начинает рушиться мир, и ты раз за разом проходишь одно и то же, при этом совершенно неповторимое. Начинаешь представлять себя в этом мире, думать, куда бы пошла ты и что бы сделала. Я надумала, что жила бы в своем городе, перебираясь из дома в дом и подъедая потихоньку все запасы, а еще разбила бы огромный огород. И отдохнула бы от человечества. А потом Кинг доходчиво объяснил мне, что никто не застрахует меня от аппендицита, гангрены из-за царапины от ржавого гвоздя и больных на голову людей, которые не хотят разбивать огородики, а хотят передвижной бордель. После этого ты смиряешься с необходимостью сосуществовать с другими людьми и радуешься, когда герои сбиваются в группы, когда у них появляется цель и место, куда они должны дойти. Но Кинг не дает дышать спокойно и так же доходчиво объясняет, что чем больше вокруг тебя людей, тем больше проблем. Что нельзя создать идеальное общество, не создав комитет, а потом комиссию по переписи населения, а потом еще какую-нибудь комиссию, а потом подкомитет, и так до бесконечности, до возвращения к тому, с чего все началось. И вторую половину книги читаешь с печальной мыслью, что бюрократию не победить, потому что никакая бюрократия не возникает на пустом месте, и потому что иначе никак. А когда думаешь "ну, зато комитет хороший выбрали, может быть, если люди правильные, то и решения будут принимать правильные", Кинг пишет то, о чем говорить нельзя, чтобы не было спойлеров. А когда смиряешься уже со всем остальным, он пишет предпоследнюю главу, которая меня возмутила и расстроила и, по-моему, даже перечеркнула все предыдущие полторы тысячи страниц. Хочу думать, что предпоследней главы тут нет вообще.
А еще тут есть одна незаметная фраза, которая для меня определяет все творчество Кинга. "Ты должен бояться даже дерева на закате, если видишь его под определенным углом". Для меня Кинг - это вообще не про страх, не про монстров и не про ужасы, но иногда в его текстах проскальзывает что-то, от чего по коже бегут мурашки. Безобидное такое дерево на закате. И никому в жизни не сможешь объяснить, что именно тебя в нем пугает.