4.5

Честно: не ожидал от Стейнбека такой книги. Улыбка без ржания: это как раз то, что я люблю.

Большой Джо любил монтерейскую тюрьму. В ней всегда можно было рассчитывать на хорошую компанию. Стоило остаться тут подольше, и он успевал по очереди повидать всех своих друзей.
...
Он исходил все улицы в поисках своих друзей — Пилона, и Дэнни, и Пабло, но так их и не встретил. Полицейский сержант сказал, что давно уже не забирал их в участок.
– Значит, они все умерли, — сказал Португалец.

Сарказма тоже много, но не перебор.
А часто история становится грустной, но это ничего. Не может же жизнь быть весёлой всегда.

Это история из тех времён, когда вина Калифорнии были ещё ужасной бурдой. Зато и стоили они доллар за галлон.
Герои -- бедняки, бездельники, пьяницы, алкоголики, мелкие воришки и такие же мелкие обманщики. По-справедливости, их проделки и воровством-то назвать нельзя: голодные люди украли или обманом достали еду и выпивку. Ну чужому цыплёнку шею свернули. Не корысти ради, а просто жить как-то надо. На самом деле они классические нестяжатели, хотя и не в христианском смысле.
Хотите верьте, хотите нет, но присуща им и деликатность, и определённая специфическая первобытная порядочность.
А основа всего -- бескорыстная мужская дружба. Женщины тоже присутствуют, но на периферии, и этому есть объяснение. Не то чтобы наши герои их не любили, просто

Слишком часто шелковые чулки, которые мы дарим женщинам, связывают нас по рукам и ногам.

Единственное серьёзное для этих людей преступление -- преступление против дружбы:

Пабло ласково посмотрел на свои башмаки.
– А может, это тоже только проказа? — заметил он.
– Нет, — строго сказал Пилон, — это преступление. Башмаки были не очень крепкие, но взять их — значило совершить преступление против дружбы. А хуже этого преступления нет ничего. Раз Дэнни начинает красть башмаки своих друзей, значит, он способен на любое злодеяние.

Главное же в миропорядке этих людей -- свобода. Очень американская идея, но и моя тоже. А кто что под свободой понимает, это другой вопрос. У каждого она своя, и это тоже очень по-американски.

Жизни героев повести вряд ли позавидуешь, беспутную жизнь прожили Дэнни и его друзья, но они выбрали её сами. Это главное.

С грустью приходится признать, что Пилону никогда не удалось бы стать святым, ибо ему не хватало глупости, самодовольства и алчного желания обрести награду.

В общем, очень мне понравились эти люди, и эти пейзажи и даже глупые рыболовы, одни из которых убеждены, что рыба клюёт в прилив, другие -- что в отлив, третьи -- что на рассвете, четвёртые -- что на закате.
А на самом-то деле пустое всё это. Человеку нужно одно: жить так, как ему нравится, а кто недоволен, всегда может, например, застрелиться.
В следующей жизни надо не забыть посетить этот город Монтерей в Калифорнии. И совершенно неважно, есть в нём между холмов квартал под названием Равнина Лепёшек или нет.