5 "О счастливых и несчастных, о добре и зле, обо всём, что делается вокруг тебя и чего ты не знаешь" (Андерсен)

Неужто это роман о женщине? «Ну я так не играю!» - говорил в таких случаях разочарованный Карлсон. Мне-то показалось, что Гончаров создал роман о любви во всех её аспектах, этакий золотой эталон, сферическую любовную драму в вакууме. О которой есть мнение, что «тайна сия велика есть». Читать оригинальное исследование на эту тему, да ещё и написанное великолепным языком русского классика — дело полезное «для общего развития», говорила мама. А о женщине зачем? Я и сама женщина, и пожила на свете не меньше бабушки Райского. Может ли Гончаров, умерший за сто лет до моего рождения, поведать что-то новое обо мне?.. Кроме того, сложилось впечатление, что о мужчинах из «Обрыва» также можно узнать немало.
Так что решила игнорировать сентенции героя и поставить эту книгу после прочтения на полочку с мудрыми и необычными произведениями о страстях человеческих.
Центральный персонаж романа, Райский, любит женщин. В смысле ориентации (не мужчин), но и в высокопоэтическом. Он учит их жить и чувствовать, «пробуждает» и призывает к освобождению — сам точно не зная, зачем. Видимо, именно в этом «просветительском акте» он видит смысл своего существования: развивать собственные таланты, работать над самим собой, трудиться ему скучно. Родись Райский полвека спустя, стал бы, вероятно, психологом, ярым фрейдистом. Забавно, что «препарирование женских душ» не пропадает втуне, а приносит плоды (вспомним Софью) — однако герою они не достаются. Ему, как всякому целителю-шарлатану, стоило бы вспомнить совет «Cura te ipsum». Или хотя бы попытаться представить себе будущее «пробуждённой» им женщины. Неуёмную деятельность Райского описывает чудесное выражение, которое мне так и не удалось перевести ни на один иностранный язык, которыми я владею: «Хотел как лучше, а получилось как всегда». Help! Есть идеи?.. «Шишков, прости...»
И вот «врачеватель сердец» уезжает в деревню к бабушке. Ожидает встретить там сельское однообразие, простоту нравов, а обнаруживает множество удивительных личностей. Начав со снисходительного воспитания родни и приятелей, Райский переходит к неподдельному интересу, а затем начинает видеть в каждом жителе Малиновки человека, личность, каждая из которых достойна повести, романа, трагедии. Именно за готовность учиться на ошибках, внимательность к людям - я не могу презирать Райского с его жалким преследованием Софьи, Марфеньки, Веры, с безобразной сценой в доме Леонтия. А после его великолепного выступления против Тычкова — так просто простила всякие псевдофеминистские благоглупости и наслаждалась поступками и мыслями Райского, безнадёжного, увлекающегося циклотимика.
И смотрела его глазами за метаниями семейных, друзей и знакомых.
Чтобы не спойлерить (да, в этой почти двухсотлетней давности истории есть неожиданные повороты, о которых стоит не знать, когда читаешь впервые), перечислю только моменты, которые поразили меня до слёз или вызвали довольный смех совершенно счастливого читателя.
Вот практический идеал по старинке:

«Человек не чувствует счастья, коли нет рожна,сказала она (бабушка), глядя на него через очки. — Надо его ударить бревном по голове, тогда он и узнает, что счастье было, и какое оно плохонькое ни есть, а все лучше бревна».

Совершенно согласна. Никогда не чувствую себя лучше, как возвратившись с тяжелейшего дежурства домой и вытянув ноги на диване! В отпуске или на выходных — совершенно не то.
Вот восхитительные, леденящие кровь картины экзистенциального ужаса:

«Над городом лежало оцепенение покоя, штиль на суше, какой бывает на море, штиль широкой, степной, сельской и городской русской жизни. Это не город, а кладбище, как все эти города.
Он (Райский) не то умер, не то уснул или задумался. Растворенные окна зияли, как разверзтые, но не говорящие уста; нет дыхания, не бьется пульс. Куда же убежала жизнь? Где глаза и язык у этого лежащего тела? Все пестро, зелено, и все молчит»

.
Не менее жутко выглядит первый спуск героя в обрыв. Типичный эпизод первоклассного ужастика. Не ходи, кричишь ему, дураку неосторожному, с этой стороны книжного переплёта, да поздно! Рубикон перейдён, проклятая дверь отворена, безымянный ужас покинул свою сырую могилу и выступил навстречу...
Очаровательны убеждения героя. «Кто это нажужжал тебе про эту свободу?» - спрашивает Райский Веру в совершенной уверенности, что женщина в принципе не способна дойти до подобной мысли. Забавно, как «воспитатель» недоволен, встречая идеальное воплощение своих идей! Представьте себе, вспомнив об «эффекте бабочки», что именно в этот момент на плодородную российскую почву упала идея феминизма. Не захотелось ли вам убить Райского или, хуже того, Гончарова?.. Надеюсь, что нет.
Наконец, лучшее, что я нашла в романе — разумное, толковое объяснение, почему Вера не вышла за своего возлюбленного, несмотря ни на что. Приводить здесь не буду, но советую ни в коем случае не пропустить этот момент. Здорово и то, что что Марк - сам! - понял, в чём был неправ. Потому что с ничьим чужим мнением он бы не посчитался. А так... Может, этот тип не вполне безнадёжен?
А Тушин? Это ли не князь Андрей, только сильнее, умнее и благороднее в аналогичной ситуации? Тушину и в голову не пришло не только «прощать» Веру, но и вообще — торжествовать над ней моральное превосходство или демонстрировать обиду ревнивца. И вдруг стало ясно: не любил Андрей Наташу. Уважал, восхищался, может быть, но не любил...
Впрочем, это уже совсем другая история.
Финал, дебют Райского на литературном поприще, мне не понравился. Этот манифест-обращение к женщинам:

«Не отнимайте у нас... ни сохи, ни заступа, ни меча из рук. Мы взроем вам землю, украсим ее, спустимся в ее бездны, переплывем моря, пересчитаем звезды, — а вы, рождая нас, берегите, как провидение, наше детство и юность, воспитывайте нас честными, учите труду, человечности, добру и той любви, какую творец вложил в ваши сердца, — и мы твердо вынесем битвы жизни и пойдем за вами вслед туда, где все совершенно, где — вечная красота!»

- неубедителен. Мы сами хотим считать звёзды и переплывать моря!