4 Джонатан Сафран Фоер Жутко громко & запредельно близко

Очень тяжёлая книга, даже в плане восприятия (в романе три рассказчика, и каждый из них буквально одержим своей болью). Складывается впечатление, что всё вокруг этой болью пронизано и никакими усилиями её не избыть. Сквозь весь роман красной нитью проходит мысль: «Жизнь страшнее смерти». И действительно, наибольшее сочувствие вызывают не те, кто погиб, а те, кто остался. Как, должно быть, трудно жить после войны, геноцида и прочих глобальных катастроф, если люди так долго восстанавливаются после банальных личных драм.

Одна из моих одноклассниц живёт в США, она рассказывала, что после 11 сентября 2001 года долго не могла избавиться от негативных чувств к своей бывшей родине. Мы сказали, что не видим никакой связи, но она и не утверждала, что эта связь существует, просто у всех окружающих было такое настроение, нельзя было не заразиться. Главный герой романа — девятилетний Оскар — насквозь пропитан ощущениями потери и чувством вины, а его тревожность просто не поддаётся никакому описанию. Но он предпринимает героические попытки жить, действовать, сохранять здравый рассудок и поддерживать своих близких, и делает это с фанатичной последовательностью, хоть и чертовски нетривиально.