3.5 Беспросветная американская мечта

Вот пытаюсь разобраться в себе - понравился ли мне этот суперкультовый роман. Сказать, что я в восторге - не могу, но и не так, чтобы плеваться. Наверное, я ожидал большего, наверное, мне казалось, что в таком обсуждаемом и значимом произведении должна заключаться какая-то великая истина, которую нигде кроме не найдешь. Нет, я не так наивен, знаю, что "великую истину" можно и в газете прочитать, но для этого надо очень трудиться своими серыми клеточками, в газете залегает она очень уж глубоко. А вот в романах, бывает, что и наружу показывается.

Но с Керуаком не тот случай, это роман, в котором форма намного важнее содержания. Содержания, как такового и нет, в принципе, книгу можно читать с любого места в любой последовательности - всё одно будет выходить - бесцельное стремление группы американских хипстеров куда-то зачем-то, тут важна не цель, а процесс. Они все время в движении, напоминают чем-то сперматозоидов, такие же беспокойные и такие же безрезультатные. Один-то достигнет цели, зато другие растратят себя в дороге и сгинут, как их и не было.

Вот эта сперматозоидная спонтанность и стала источником того знаменитого спонтанного стиля, который вывел Керуака в пантеон Великих американских писателей. Да, стиль и форма здесь рулят, с содержанием хуже.

Может я что-то не понял, может, для того, чтобы высоко ценить эту книгу, нужно любить джаз и самому быть хотя бы в некоторой степени хипстером? Может, но тогда это великая книга хипстеров и битников, недаром же её объявляют библией бит-поколения. А мне откровенно скучно было читать десятки страниц, посвященных джазу и его исполнителям. Я не говорю, что это плохо написано, или, что это не стоило писать, я говорю только о том, что для меня эти идолы той контр-культуры не представляют ровно никакого интереса.

Но мне интересно было читать описание Америки тех времен, по книге Керуака можно изучать географию США. Я как-будто побывал в Нью-Йорке, Денвере, Чикаго, Новом Орлеане, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе той поры. Интересны мне были и американцы, которых изобразил автор, в том числе, кстати, и себя.

Критики пишут, что на страницах книги мы видим молодых бунтарей Америки. Правда, я так и не понял, против чего они так настырно бунтуют. Наверное, они хотят, чтобы у них всё было и им за это ничего не было, других каких-то идеологических запросов я в них не увидел. Да и качество этого бунтующего поколения обращает на себя внимание - алкоголики, наркоманы, развратники и, самое гадкое, - патологические подлецы. Чего только стоит "любимец" автора, его лучший "друг-предатель" - Дин Мориарти.

Но Керуак всю эту гниль и пошлость пытается подавать под соусом милой непосредственности и творческого поиска, и вот уже доверчивый читатель видит в происходящем на его глазах глубокий эзотерический смысл и безответственные прожигатели жизни превращаются для него в образцы для подражания.

А если вдуматься, кто герои этого романа? Да, вырожденцы, которые, вряд ли до пятидесяти доживут, что, кстати, подтвердили и сам Керуак (47 лет) и прототип Дина - Нил Кэссиди (46 лет). И мне их, почему-то не жалко, они пили, курили, трахались, предавали друг друга, а потом с ностальгией всё это описывали - круг замкнулся, а вместе с ним и смысл их "бунтарского" существования.

Из разного: позабавило употребление американскими интеллектуалами фамилии "русского писателя Достиоффски", и доканала авторская аналогия Дина с Гручо Марксом, раз 10, если не больше, Керуак сравнивает первого со вторым, ну, сравнил пару раз и хватит, а то создается впечатление, что у автора с образным языком, как у заевшей пластинки.