5

Человеческий детёныш, воспитанный волками, вырастает волком. Медведями — медведем. А если бы человеческого детёныша взялся воспитывать спрут?

Об этой книжке я узнала неожиданно из учебника по детской литературе, где она упоминалась мельком для примера интерпретации образа божественного ребёнка, — только «идею божественности [авторы] заменили идеей тайны космоса».
Наверное, в каком-то смысле он и вправду божественен — странный Малыш, дважды инопланетянин; Маугли, вскормленный неведомыми джунглями; Маленький принц, одичавший на своей пустынной планетке; Бастиан, заплутавший в своей стране Фантазии. И по другую сторону — люди, так похожие на нас, но живущие в мире, где на смену печально известной нам всем ксенофобии пришла ксенология. Люди, которые не уничтожают, но изучают, — с тем, чтобы затем приручить, и таким мирным способом одержать верх. Для них ребёнок, воспитанный инопланетянами, но сохранивший в себе человека — настоящая находка, толмач между мирами. Две цивилизации глядятся друг другу в лицо, но возможно ли найти общие черты?..
Жаль только, что «"Малыш" авторам не нравился и был закончен только потому, что его ждал издатель», — как докладывает Википедия вслед за «Комментариями к пройденному». В результате наметившийся было тугой узел конфликта резко и некрасиво разрублен топором, а финал пришит наскоро белыми нитками.
А между тем даже и в таком, полузаконченном виде это довольно сильная вещь. Написана превосходным языком с первых же строк, — честно говоря, тут я заново открыла для себя Стругацких: футуристический мир описан так ярко, как только позволяют все художественные средства, и в этом, совсем не научном стиле так органично и уместно смотрятся всякие научнофантастические термины, что верится — авторы живут там, в будущем. В одном эпизоде использован чрезвычайно любопытный приём, ставший возможным, наверное, только из-за особенностей жанра: изложение от третьего лица событий, показанных от первого, — большего сказать, увы, не могу, иначе выйдет спойлер. Вдобавок — необычайно, прямо до магнетизма живые персонажи, каждый со своим ярким и понятным характером; а уж космический дикарь Малыш и вовсе незабываем настолько же, насколько непостижим.
Но, пожалуй, главный плюс книжки вытекает из её главного минуса: незавершённая, она почти не даёт ответов. Но по-моему это и к лучшему. Потому что вопросы здесь подняты такие, на которые невозможно найти ответ: можно только вечно искать и вечно спорить.

— Есть предположение, что ты всё-таки не совсем человек...
— Тогда что же такое человек?.. Что такое человек совсем?