5 Ужасы смешного человека

Начинать историю с разлагающихся обезображенных трупов – смелый ход. Эд Брубейкер и Дуг Манки в сингле «Человек, который смеется» грубо заявляют, что старый сюжет принадлежит новому, лишенному детской героики канону «Бэтмена». По-прежнему пестрые карнавальные цвета, но это не ирония, а психоделический ужас.

Брубейкер ведет повествование от имени двух героев. Комиссар Гордон традиционно самоотвержен, но постоянно проигрывает. Мир людей не может противостоять сверхсуществам. Зато вот Бэтмену человеческие терзания не чужды. На нем висит груз вины за гибель Красного Колпака. И предположение, что Джокер – переродившийся предыдущий противник, облегчает совесть Бэтмена и внушает ему надежду на второй шанс. Эти милейшие нравственные установки тем пафоснее, чем больше насилия творится на страницах комикса. Кровавые пятна и извращенные клоунские лица – Манки раскручивает трэш-приемы в нервном динамизме, вызывая физическую тошноту от нечеловеческого, истинно мифологического размаха. Большое количество мелких штрихов передает болезненное, угнетенно состояние. То ли морщины, то ли ссадины – физиологические искажения лиц обитателей Готэма приходят из кошмара, где нет умиротворения и красоты, а все – потенциальные жертвы очередного психопата. Даже волевой подбородок Бэтмена в шрамах, которых почему-то нет у Брюса Уэйна. Хотя, Брубейкер разрабатывает лейтмотив о том, что Мыш (или Бэтс – переводчик Всеволод Нежданов пользуется обоими вариантами) – всего лишь страшилка и фантазия.

История же самого Джокера многогранна тем, что суперзлодей берет на себя роль божества-террориста. Его единственная цель – уничтожить не только город грехов, но и вообще все живое. А потому хорошим парням приходится защищать даже других преступников и угнетателей. Вот такой парадокс, настаивающий, что любая жизнь – бесценна.

Как сценарист Брубейкер рассчитывает, что читатели открыли комикс только для того, чтобы посмотреть, как он подобно античным поэтам перескажет древнюю трагедию на новый лад. А потому нет истории происхождения Джокера и даже его псевдонима – карты изображены только на обложке. Сценарист не озаботился раскрыть тайну горы трупов в начале и самой личности Джокера, планов подготовки его злодейств. Это не детектив, а триллер-блокбастер, рассчитанный на мгновенное узнавание персонажей и коллизий. За ответами на все вопросы можно обратиться к другим работам DC по вселенной, где есть Бэтмен.

Зато некоторые цитаты из классики, вроде Альфреда с костюмом, или отсылки к тонкой цепочке ассоциаций в названии ваншота от фильма 1928 года к роману Виктора Гюго – для ценителей героизма и безумия, изощренной жестокости, неуязвимого интеллекта и сентиментальных пассажей о человеческих слабостях. В реальном мире нас никто не защитит от катастроф и угроз. Зато с помощью мифа мы можем хотя бы поспорить со своими страхами.