0 И скучно, и грустно, и незачем это читать

Ну вот, кажется, я и достиг просветления, когда уже без угрызений совести бросаешь книжки на полпути, особенно такие, как эта. О нет, она не плоха, просто это не угарающий Чехов версии "Толстого и тонкого", не издевающийся и одновременно жалеющий Чехов "Вишнёвого сада", не грустный Чехов "Мой жизни" и т. д., а серьёзный, собранный, наблюдательный господин в пенсне А. П. Чехов, тот самый, что крестьянам порошки и пилюли прописывал.

Говорить, что "Остров Сахалин" написан не по-чеховски, всё равно что ругать учебник по сопромату за то, что он написан прозой: у них просто разные цели. То есть вы, наверное, уже поняли, что это очень полезное и постное чтиво, из которого можно узнать, какие на Сахалине в конце XIX века были поселения и сколько в каждом из них было мужских и женских душ, а также сколько хозяйств и по сколько десятин на душу приходилось, какова почва да на что пригодна, чем занимаются гиляки и как оные к женщинам относятся (спойлер: так же как Стриндберг), да средняя температура мест, да и ещё всякой очень полезной информации для тогдашнего исследователя. Как человек, большую часть жизни проживший на Сахалине, свидетельствую, что описанное в "Острове" не просто устарело, но сгнило в труху, предварительно покрывшись трёмя налётами плесени: японской, советской и 90-х годов истории, — и поэтому читать такое, всё равно что читать про греко-персидские войны и переживать за Фемистокла.

Интересная штука — время: сам по себе это труд полезный и без преувеличения титанический и написан безоговорочным классиком, однако обладающий в наше время только музейной ценностью.