5

Уже будучи не совсем молодым, Стейнбек принимает важное для себя решение - отправиться в панамериканское путешествие, дабы увидеть, унюхать, нащупать любые изменения, которые претерпела его страна за последние года. Ведь, правда же, когда проходят года, вы, живя только лишь на своей орбите, хотите того или нет, но на какое-то время выпадаете из орбиты каждого другого человека и всей орбиты целой страны. Вам кажется, что вы уже не понимаете о чем говорит молодое поколение, чем заняты их мысли и какую музыку они слушают. В этом смысле предпринятое путешествие Стейнбека напоминает визит к родственникам, которых он не видел долгие годы. Он замечает их постаревшие лица, он видит, что из сада исчезли фигурки гномов, а старая мебель заменена на более современную. Но в сущности, это те же люди, те же знакомые лица, изменились ли они так же, как и их дом? Вот чем озадачивает себя Стейнбек, отправляясь на поиски своей Америки.
Что же он видит? Ничего такого, что бы могло поразить - Америка обновила свою мебель: новые большие дороги, множество придорожных кафе и заправок, грузовики стали больше, поля шире. Единственное, что осталось прежним - климат. В штате Мэн постоянная сырость и дожди, которые сменяются более приветливым климатом, двигаясь на запад, до тех пор, пока непреступной цепью не возвишаются горы.
Поля картошки, которые обрабатывают сезонные мигранты-французы из Канады, кукурузные поля, пастбища коров, озера ширинной в море, безчисленные леса, пустыни, апельсиновые плантации, запах нефти, койоты и медведи, сколько же пришлось увидеть первопоселенцам изменений ландшафта, каждый новый клочек земли казался новооткрытым раем на земле. Теперь же, куда бы не ступил Стейнбек, местные жители с завистью смотрят в его спину, которая двигалась дальше, теперь каждый мечтает сорваться с места, даже если все места уже давно открыты и изведанны.

В прежние времена на перемены нас вынуждали идти превратности климата, бедствия, эпидемии. Ныне над нами тяготит биологическое преуспевание рода человеского. Мы одолели всех своих врагов, кроме самих себя.

Человек - это маленький мостик, переброшенный во времени, и, старея, он начинает выказывать недовольство всякими переменами, особенно переменами к лучшему. Но ведь верно же, что недоедание мы обменяли на тучность, а для жизни опасно и то и другое.

Одно из первых заметных изменений, которые произошли не только во внешности страны, но и в ее жителях - изменения речи. Стейнбек вспоминает с ностальгией, как раньше можно было по говору точно узнать откуда родом человек, сейчас же не только еда или мебель стандартизовались, но и произношение. Радио и телевидение добираются с легкостью в такие дальние и труднопроходимые места, которые раньше были не под силу человеку. Теперь одну и ту же песню слушают все: от Аляски до Флориды. Стейнбек тонко чувствует социальные настроения, пытаясь анализировать куда и как дрейфуют социальные сословия.

Непомерно раздувшиеся города в конце концов лопнут и, исторгнув детищ из своего чрева, снова разбросают их по лесам и полям. Подспорьем моему пророчеству да послужит уже приметная тяга богачей вон из города. А куда первым идет богач, туда же следом за ним попадают или стараются попасть бедняки.

В конце концов, путешествие не столь угрюмо как кажется. Да, это скорее философское путешествие, анализ самого себя путем созерцания остальных, но все же, писатель не отказывает себе в удовольствии в описании красивых окресностей, которые он встречает на своем пути. Пусть эти заметки и пропитаны немного скептическим и пессимистическим настроением, оно разбавленно самоиронией и жизнерадостным юмором писателя:

Я как появился на свет божий, так сразу и потерялся и не люблю, когда меня находят.

И да, не забывайте о своих милых животных. Они, как оказалось, тоже любят путешествовать.