3.5

"Ты – просто мальчишка, вечный ребёнок и вечно куда-то бежишь по самому краю земли, и так и будешь бежать – до тех пор, пока эта земля вертится"

Уже привычно брать с собой к морю Брэдбери. Он ведь и сам такой – летний, солнечный, насквозь пронизанный душевным светом. Мечтатель. Но и грусти много, тихой печали, ностальгии по старым-добрым временам...
Я не совсем прониклась этим сборником, не вышло того резонанса, что был, помнится, с "Лекарством от меланхолии". Несколько рассказов остались и вовсе непонятны. Но, как обычно, Брэдбери есть Брэдбери, и я не могу не восхищаться его бурной, неиссякаемой просто фантазией, историями, которые с лёгкостью слетали с кончика его пера.
Воздушные, полные любви автора к своему творчеству истории: о киномеханике, который обладал чудесным талантом – спьяну путать местами части фильма так, что этот заурядный фильм вмиг превращался в шедевр; о писателе, который писал свой роман не на бумаге, а на дощечках-щитах вдоль дорог Америки; о мужчине и женщине в возрасте, которых после бала трамвай унес в прошлое, где они снова молоды и счастливы; о статике, который жил совсем один на покинутом острове и был счастлив. Откуда брался этот сумасшедший поток идей, сюжетов, образов? Брэдбери сам отвечает в послесловии: да просто он всю жизнь придумывал рассказы, тонул в словах и хотел тонуть, просто не мог иначе, вот и всё.
Несколько рассказов зацепили сильно. Не только восхитили и вызвали интерес – стали близкими, рассказали о важном.
Quid pro quo. Герой встречает писателя, с которым был знаком лет двадцать назад, но теперь это уже не тот полный жизни и творческих порывов гений – он угас, заживо умер, убил себя. История о том, что н е л ь з я упускать свою жизнь и свой талант, нельзя терять к этой жизни вкус. Никогда. Ни за что на свете.
Прощальное турне Лорела и Гарди на планету Альфа Центавра. Оливер Гарди и Стэн Лорел, знаменитый дуэт комиков, давно уже умерли, но их решили... сделать заново. Чтобы они, путешествуя по всей необъятной вселенной, продолжали дарить людям смех, ведь смех и улыбки – лучший способ победить Одиночество.
С улыбкой шириною в лето. И снова Гринтаун, славный город лета, солнца и вина из одуванчиков. Всегда радуюсь, если встречаю его в разных сборниках Брэдбери, в разных рассказах. И здесь опять весёлые мальчишки, у которых впереди лето, долгое-долгое, и каждый день полон приключений и открытий. Впереди вечность, а жизнь прекрасна.
Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Льва Толстого/Ахава. Герой изобрел Машину времени, да не просто так – он хочет спасти своих любимых писателей, которые ушли из жизни слишком рано и слишком трагично. Толстой, Фицджеральд, Хемингуэй... А если спасти не получается – то нужно хотя бы сказать, что их труд был не напрасен, их книги любят и читают даже спустя много лет.