4 ...за стеной всю ночь напролёт облетает старый деревенский сад

Очень необычная книга, в которой нет главного героя, нет композиции в привычном понимании, рассказы не связаны между собой сюжетом, да это в общем то и не рассказы. "Это записи размышлений, просто разговор с друзьями..." - так Константин Паустовский определил их жанр. Хочу сказать, что для меня этот "разговор" был очень интересен. Настолько объёмный, красивый и живой слог, что вот ты побывал в маленьком провинциальном городке с его уютными улочками, деревянными домами, где в глиняных горшочках на подоконнике цветёт герань, где время не бежит, а идёт медленно, размерено; или дачный посёлок под Москвой, где за решетчатым забором старой дачи "все в дожде стояли высокие астры"... Так тонко и трогательно, ты уже не здесь и сейчас, на уровне ощущений это туманное дождливое утро...
Как же много автор поездил, где он только не побывал, где только ни жил и ни работал, сколько интересных встреч, людей с их неповторимыми характерами и судьбами.
Было интересно взглянуть на писательский труд изнутри-где автор черпает вдохновение, как маленькие зарисовки, короткие фразы на пачке папирос служат отправными точками рассказа или образа. Узнать, как поэзия , живопись, игра света, наблюдения за природой, за людьми помогают писателю. Тем, кто пишет или хочет попробовать, думаю, будет не только интересно, но и очень полезно.
А вообще, после прочтения книги так хочется куда-нибудь на природу, побродить по лесу, наблюдая, вдыхая и запоминая, или поехать к морю...зимой...увидеть суровость и тишину Севастополя в это время года с равномерным серым небом, с порывами ветра... Или прохладным сентябрьским вечером на даче, удобно устроившись с чашкой ароматного травяного чая, читать книгу, слыша как за окном шумит облетая лес...
Чувствовать, погружаться и запоминать мгновения.