3

Мистер Райдер, мировая известность и великий пианист, приезжает в маленький городок где-то в Европе. Всё население городка просто живёт музыкой - есть концертный зал (пусть небольшой и старый, но вполне вместительный), члены городского совета ищут выход из сложившегося кризиса, советуясь с местным виолончелистом и приезжим пианистом. Мистера Райдера просят не просто отыграть концерт, но и ответить на вопросы, которые весьма важны для жителей города. Весь город следит за тем, чтобы проживающий в городе дирижёр нашёл в себе силы отказаться от выпивки и вернуться к дирижированию.
Как обычно, это бывает у Кадзуо Исигуро, каждый персонаж книги так или иначе чувствует себя несчастным, обделённым судьбой. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему... Иначе и тут не скажешь.
Книгу со всеми этими нестыковками, нелепостями, нелогичностями, внезапностями читать весьма непросто. Порой поведение персонажей кажется исключительно абсурдным и в то же время не переходит грани реальности. Подумаешь, члены городского совета играют в карты на ночном киносеансе - очевидное и невероятное одновременно.
Повествование ведётся от первого лица, и читатель всё воспринимает глазами главного героя. Поэтому мы узнаём практически всё о других персонажах, но сам мистер Райдер для нас остаётся, по большому счёту, загадкой. Из-за странного течения времени, из-за пространства, закрученного как лист Мёбиуса, из-за встреч с людьми из прошлого Райдера создаётся отчётливое впечатление, что смотришь длинный-предлинный сон, что отсылает и к Кафке, и к Кэрроллу.