4 Все лгут

– Смогли бы вы написать детектив?
– Никоим образом. <...>
– А догадаться, кто убийца, когда читаете?
– А вот тут я еще ни разу не ошибся.
– Тогда продемонстрируйте мне свои способности.
– <...> Ну что ж, попробуем.

Любите ли вы творчество Альфреда Хичкока? Любите ли вы творчество Хичкока так же, как люблю его я? Если ваш ответ «да», то вот вам повод ещё раз окунуться в безумный, стильный и полный безотчетных страхов мир великого кинорежиссёра. Книга «Колесо крутится», вышедшая в серии «Золотой век английского детектива», представляет собой не что иное, как литературную первооснову кинокартины «Леди исчезает» 1938 года. И там, и тут — история о том, как молодая англичанка возвращается с заграничного отдыха на родину. Едет она поездом, в попутчиках у неё не самые приятные люди, болит голова после недавнего солнечного удара... Ничего не скажешь, приятно началось путешествие. И вдруг выясняется, что одна из соседок по купе — соотечественница нашей героини. Милая, заботливая, чуточку наивная женщина средних лет, которая помогает новой подруге, одним своим присутствием скрашивая неудобства путешествия. Чтобы потом, в самый неожиданный момент, вдруг исчезнуть — без следа. Ну чем не сюжет для триллера?

А если я вам скажу, что самое страшное в этом произведении — не таинственное исчезновение мисс Фрой, подспудно ощущаемое как преступление, а то, как остальные пассажиры поезда реагируют на произошедшее? Ладно бы, равнодушие охватило местных жителей, воздвигнувших между собой и чужестранкой языковой барьер, такой удобный в моменты, когда надо держать язык за зубами. Нет, как выясняется, эпидемии равнодушия подвержены и соотечественники молодой героини. В один голос все они утверждают, что девушка выдумала приятную попутчицу, что маленькая учительница — просто галлюцинация, последствие солнечного удара. Что это — заговор? И если да, то с какой целью? Тут впору задать другой вопрос: «А почему люди вообще лгут?» Этель Уайт, автор книги о женщине, бесследно исчезнувшей с движущегося поезда, постепенно раскрывает мотивы всех персонажей. Так выясняется, что попутчики молодой англичанки, в принципе, люди хорошие, честные. И они не стали бы обманывать свою соотечественницу, только вот... Только вот некоторые из них уже встречали девушку-очевидца в гостинице, в толпе молодёжи, которая весело проводила время — и делают вывод, что и сама девица того же сорта, любит привлекать к себе внимание, так зачем же ей помогать. Другие в силу разных причин спешат добраться до дома, любая задержка в пути им невыгодна — и этот факт заставляет взвешивать свои слова. Третьи уже имели неприятный опыт отстаивания правды — и поэтому молчат. Повторюсь: все свидетели происшествия люди не злые, просто в какой-то момент им всем стало выгодно — нет, не лгать — просто промолчать. И вот это страшно.

Неудивительно, что Альфреду Хичкоку, любившему покопаться в тёмных тайниках человеческой души, пришелся по вкусу этот сюжет, более подходящий для учебника по психологии. Полный вагон ненадежных свидетелей — какова картина, а! Правда, сюжет об исчезнувшей леди в киноинтерпретации отклоняется от генеральной линии. Так поезд, попав на развилку, движется по другой ветке — но в тот же пункт назначения. У Хичкока сюжет по пути приобретает признаки как комедийного, так и шпионского жанра: сыщики, перестрелки, предчувствие войны. К тому же фильм по сравнению с книгой более камерный — основное действо разворачивается в поезде, который не останавливается ни на минуту. А ещё кино до ужаса параноидально — здесь нет, как в книге, параллельной сюжетной линии, доказывающей реальность существования мисс Фрой. Поэтому в какой-то неуловимый момент начинаешь поневоле думать: может, и впрямь главная героиня потихоньку сходит с ума? ...Но довольно, не буду утомлять вас дальнейшим сравнением этих двух произведений: каждое из них по-своему интересно. Просто посоветую прочесть книгу с захватывающим сюжетом, чтобы убедиться — ничего-то в этом мире не меняется, а потом посмотреть экранизацию, чья атмосфера заставит вспомнить изысканность старого кинематографа.

Кадр из фильма «Леди исчезает» ("The Lady Vanishes", 1938)