5 Крах иллюзий

Сборник "Карьер" объединяет две повести, одноимённую и небольшую "В тумане". Обе они объединены одной темой - а именно, нелёгкой жизнью в тылу, вдалеке от фронта.
Война, как предбанник смерти, срывает всю шелуху, все украшения и орнаменты. Начатая ещё в повести "Знак беды" тема здесь раскрывается с новой силой. Если там выбор стороны определяется довольно просто - либо ты за колхозы, либо ты пострадал от них, то здесь же всё гораздо глубже. Внезапно оказывается, что то, во что ты всю сознательную жизнь верил - это пшик. Налёт. Бахрома на красном знамени. Двадцать лет классовой борьбы - за что? Оказывается, класс, ненависть к которому у тебя уже в крови - и не враг вовсе. Оказывается, прошлое - это не буржуазное и отсталое, которое сжечь и забыть ради какого-то возможного будущего, когда-то потом для кого-то. Оказывается, родное можно любить, а не отвергать во имя партии. Оказывается, в начальниках тоже есть дураки, а правота не определяется партбилетом.
Агеев слишком увлёкся тем, чтоб быть красным командиром, забыв, что человеком тоже быть не стыдно.
Войтик - заметьте, говорящая фамилия. Войт - сельский староста, а войтик - уменьшительная форма. Мини-староста что ли. Мини-начальник. Войтик слишком долго шёл за факелом мировой революции, что тоже забыл, как это - быть человеком. Не начальником, а человеком. И вдруг оказалось, что "тёмная" неграмотная тётка мудрее и опытнее, "тупой" шофёр - честнее и смелее, а сельский Иван-дурак - сильнее и справедливее. А как с этим жить, как перейти через груду обломков твоих иллюзий?
Об этом и пишет фронтовик Василь Быков. О быте, о переживаниях и о том, как важно смотреть своими глазами, а не в общие очки.