4

За эту рецензию я не бралась очень долго. Автор так настойчиво и с пеной у рта всю книгу доказывал, что нужно писать, писать и еще раз писать - что из какого-то внутреннего чувства протеста я долго НЕ писала рецензию.

Я пишу прозу - и большинство из написанного не публикую даже в интернете, не говоря уже о попытках сделать рассылку в издательства. Проза - мой способ создавать другой мир и смотреть на него глазами разных героев. Эдакая квинтэссенция изобразительного искусства и театра в двумерной плоскости листа. Моя психотерапия, мое отдохновение. Мне близко авторское сравнение писательства с чайной церемонией, в которой важен не результат, а процесс. Эта мысль очень освежает и придает сил.

Тем не менее я говорю каждому, кто чувствует потребность писать: пишите. Но всегда предупреждаю, что выход книги - не венец всего и не ответ на все вопросы. Публиковаться вообще не так важно, как думают многие. Важно писать. Творчество столько может дать, столько открыть, столькому научить. И то, к чему вы себя мучительно принуждаете - сесть и писать, - оказывается, лучше всего. Это примерно как думать, что чайная церемония нужна ради чая и заряда бодрости. А она нужна сама по себе, ради церемонии. И творчество нужно писателю само по себе - чтобы писать.

Мне нравится, с какой теплотой и трогательностью Энн Ламотт говорит о писательстве. Чувствуется ее преданность своей работе - а ведь это действительно работа, трудная и зачастую неблагодарная. Можно представить переживания автора из-за публикации - да такие, что остается только порадоваться, что я пишу "в стол". И все-таки книгу хочется растащить на цитаты, трепетные и волнительные, как, например, эта:

Какое чудо, что в этих маленьких, твердых, почти плоских кирпичиках бумаги таятся новые миры, которые поют тебе, утешают, успокаивают или окрыляют. Книги помогают нам понять, кто мы есть и как нам надо поступать. Они объясняют, что такое родство и дружба, показывают, как надо жить, а как умирать. В них есть то, чего не найдешь в повседневной жизни: например великолепный поэтический язык; новые, с иголочки, слова. И внимание для них нужно новое, другое. Мы много видим в обыденной жизни, но далеко не всегда даем себе труд остановиться, по-настоящему заметить, запомнить. Писатель же заставляет нас замечать детали, и это огромный дар.

Впрочем, есть и то, что мне в книге не понравилось. Эта красная линия повествования, дамоклов меч над зарождающимся вдохновением - пиши, пиши, пиши, пиши, пиши... Я не уверена, что это верно. Писать без вдохновения - это... это все равно, что брачная ночь без невесты. Выжимать из себя n-ное количество знаков ежедневно, судорожно искать темы... Возможно, в этом можно найти азарт, сделать вызов самому себе - если только отдавать себе отчет в целесообразности челленджа. Вполне вероятно, что такая техника пригодится в оттачивании мастерства копирайтеру или блогеру, но не писателю художественных текстов. На мой взгляд, художник не должен творить без вдохновения - ни красками, ни буквами.

Сюжет вырастает из персонажа. Если сосредоточиться на тех, о ком вы пишете, на их внутреннем мире, который вы будете все лучше узнавать день ото дня, что-нибудь обязательно произойдет.
Персонажи не должны стать пешками в истории, которую вы задумали. Сюжет нельзя навязывать им как приговор. Мой девиз: не беспокойтесь о сюжете, беспокойтесь о героях.

Моя любимая часть книги - о том, как герои, только-только созданные, сорвавшиеся с кончика пера, уже спешат жить собственной жизнью и мало спрашивают на то разрешение автора. Это очень сильно во мне отзывается. Еще до прочтения этой книги моим любимым выражением о писательстве было подслушанное у кого-то: "нужно посадить героев в яму и смотреть, как они будут из нее выбираться". Теперь я знаю, что не одна в своей точке зрения, и очень этому рада.

Не притворяйтесь, что вы больше знаете о персонажах, чем они сами. Это не так. Откройтесь им. Начинается чаепитие, куклы уже сидят вокруг стола. Прислушайтесь к ним. Вот и весь секрет.

В целом книга оставила приятное впечатление. Это любопытный шанс заглянуть на настоящую писательскую кухню и посмотреть на нее изнутри. Не уверена, что захочу перечитать всю книгу целиком, но к большому количеству выписанных цитат наверняка буду обращаться еще неоднократно.

Поэтому хорошенько изучите героев, поставьте их перед каким-нибудь сложным выбором, а дальше будь что будет.